《当代散文名家丛书：涉过忘川》是著名女作家筱敏的散文精选集，其内容涉及自然、社会、历史、革命、自由、民主、知识分子、家庭和女性等各方面。筱敏的诗和散文沿袭了五四女性文学的特色，关注历史事件、社会思潮，以深邃的笔触描述历史，以高处的视角俯瞰社会，关注个人追求和人类命运。强调知识分子的责任和使命。
与其他女性作家不同的是，大多数女性作家只能停留在开掘女性深处秘密和高呼女权主义自由的层面上。而筱敏却把眼光放在知识女性对平等的要求和对个性的追求之上，具有更高的思考层次和意义。评论家将称筱敏为“精神贵族”——能在充满喧哗与骚动的社会中坚守基本道德准则的极少数人。
作者简介：
筱敏，作家，1955年生，现居广州。著有：诗集《米色花》《瓶中船》，长篇小说《幸存者手记》，散文集《喑哑群山》《理想的荒凉》《女神之名》《风中行走》《阳光碎片》《成年礼》《捕蝶者》等。人物生平：1969年，初中肄业，参加工作，任广州市电信局工人。1973年，开始发表作品。1983年，调入广东作协文学院工作，主要从事诗歌与散文创作。1990年，加入中国作家协会。1995年，获庄重文文学奖等。出版作品《女性的天空》，花城出版社，1990年。诗集，《米色花》，花城出版社，1983年，筱敏。《瓶中船》，新世纪出版社，1986年。散文集，《喑哑群山》《我们的时代》，贵州人民出版社，1999年。《钟的秘密心脏》，贵州人民出版社，1999年，《女神之名》，花城出版社，1997年，《理想的荒凉》，获广东省第五届鲁迅文学奖。《成年礼》，太白文艺出版社，2001年《阳光碎片》，东方出版中心，2000年《风中行走》，作家出版社，1998年，获广东省第六届鲁迅文学奖。《捕蝶者》，花城出版社，2007年，《记忆的形式》，百花文艺出版社，2004年，《木偶戏》《悠闲的意义》，群众出版社，1994年，《血脉的回想》，广东人民出版社，2009年。长篇小说，《幸存者手记》，花城出版社，2008年。传记文学，《中国女性悲欢录》与袁伟英合著，花城出版社，1993年，《草叶的背面》。
目录：
忘川
广场上的白头巾
在噩梦中逃亡
从那以后
传说
阿赫玛托娃，一位母亲
黄昏
灰霾
四月
种子是不该磨粉的
纸条
幽室之兰
血绒花
记忆的形式
忘川
广场上的白头巾
在噩梦中逃亡
从那以后
传说
阿赫玛托娃，一位母亲
黄昏
灰霾
四月
种子是不该磨粉的
纸条
幽室之兰
血绒花
记忆的形式
魔术城
鸡的进化和幸福生活
圣火
江上
河道与水
岩浆是恒在的
梦的入口
一棵柳杉
一千无光之年
精神的旅人
陀思妥耶夫斯基的彼得堡
滴血大教堂前后
阅读索尔仁尼琴
一个人要活得足够长久
最后的
从莫尔斯电报开始
即使在最黑暗的时代
墙
垮坝
拿什么去宽恕
烙印之痛
一座城市的记忆
就说加缪吧
老家
日常生活
清明，雨
问答题
我的学生时代
关于《幸存者手记》
“我是我自己的深渊”
何必要给自己筑个栅栏
写作其实是一种病
后记希腊神话里有一条河，名为忘川。
遗忘以河的形式穿过世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它与每一个人相关，以致这河比众多的神祇还要著名。可见遗忘是人类非常古老的问题，也是非常现实的问题。
人们在去往天国的路上，必得经过那里。所有这些人们，或者说所有这些魂灵，有清的，浊的，苦难的，随常的，卑贱的，华贵的，无辜的，有罪的……
柏拉图在《理想国》里说到一行魂灵上路，餐风露宿，倍受煎熬，途经审判，途经抉择，而后从“必然”的宝座之下一个一个走过去。接着，所有的魂灵被驱赶着，横穿勒塞的平原，也就是遗忘之平原。那里赤地千里，不生树木也不见草色，酷热如同炉火把人悉数烤干。傍晚，焦枯的人们来到一条河畔，于是人们扑向河水。柏拉图这里说的是——每人都被迫去饮一些河水，那些没有智性相助的人饮得更多，还超出了规定的数量。饮后人们便忘掉了一切，他们睡着了。这条河就是忘川。
据说从前的希腊人不饮河水，他们只饮井水或泉水，这或许是因为浊与清，又或许是因为遗忘与记忆。然而后来，后来发生了什么，竟至只剩下一道河水，谁知道呢？那都是已经遗忘了的事情。许多的记忆被河水冲落，沉入河底，在那里翻浆，淤积，那河水必是浑浊的了，传说它是血色的，流淌起是阵阵腥风。
如此便明白为什么人们是被迫饮下河水。然而，究竟是谁，以何种方式可以如是迫使人们？
那种力量只能来自高处，人世之上，那是一种隐形的力量，它无所不在，既软且硬，它以阳光的形式控制着人们，以气流的形式，色彩的形式，寒冷或酷热的形式，死寂或喧嚣的形式，以悬剑的形式，子弹射入的形式，一切能够侵入毛孔也能够侵入灵魂的形式，控制着人们。
当然还有快乐的人们，他们无须控制，或者说他们自我控制。他们扑向河水，畅饮河水，还在河中嬉戏。焦渴之中一旦饮下一口河水，他们立刻就忘记了泉水的清澈，何况他们的出生地可能从来没有过泉水，可能从来不知道泉水的滋味。遗忘是快乐的，它一下就把痛苦卸下了，把愤怒、悲伤、责任、内疚、虚弱、恐惧、耻辱……都卸下了。寻找快乐的人总是多的，趋利避害的人更是多的。当记忆之泉有武装的卫士把守，甚或已经断了水脉的时候，人们奔向遗忘之水，并赖以为生，这先是无可奈何的事情，到后来就变成理所当然的事情。
还有，忘川之水没有任何器皿可以舀起，这就迫使人们使用他们的身体，至少用手去掬。这样一来，所有的手都被洗过了。既然河水可以洗净所有记忆，那么当然可以洗净手上的污迹，一掬之后，所有的人都成了清白无辜的人。
死亡张开它巨大的黑翼，黑压压而来，轰隆隆滚动着逼近。那些五月的鲜花，那些举起玫瑰与火百合的人，徒手散步者，梦者……生命脆弱如夏花，俄尔被摧毁，巨大的黑翼随即卷去了他们。
夜还很长，死神念着摇篮曲，睡吧，睡吧，不要走出家门，整个世界都要安睡。人们哆嗦着闭起眼睛，听着摇篮曲之下死一般的寂静，渐渐地睡了，就像那些饮过河水的人们。
你听到夜深处母亲的哭声吗？
你听到忘川穿过寂静，汩汩的涨潮声吗？
你听到河水喧哗着侵入你的梦，在你的枕边卷去了一页历史吗？
还有那幻听时涌起，细辨时消没的呼救声？
忘川原是为死者而在的，现在它竟泛滥上来，淹过生者，这是灾难的年代发生的恐怖事情。谁会筑堤挡水？谁会发出尖叫？
水漫上来，成为现实本身。接下来的现实是，人在忘川之水里竟能长出腮来呼吸，甚至摆起尾游来游去，击水狂欢。人不再记得人是直立行走的物种，不再记得是什么缘故使人之所以为人。人的魂灵渐渐变成浮水的鱼鳔，自然就忘掉了人的现在依存于过去，生命依存于死亡，人的历史全都源于记忆，是往古的记忆和如今的记忆，死者的记忆和生者的记忆的累积。狂欢的人们不需要累积。
忘川之水不可抗拒，忘川之中还有什么是不可能的，还有什么不可思议？这命定的忘川。我们总是相信命定。
但是，在行经“必然”的宝座之前，“必然”的女儿拉赫西斯告诫过人们：“不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。”那么，即使有被迫的缘由，遗忘也还是人们自己选择的。
那一行魂灵之中，有一个人拒绝选择遗忘，拒绝饮下河水，柏拉图—苏格拉底称他为勇士。经历过酷热的平原摧残和烤炙之后，一个人，必得是知道那河水的毒害，必得有极强的自制力，方能拒绝那河水。他做到了。
当他睁开眼睛，天已亮了，他说不清灵魂是怎样回到他的体内，他发现自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的记忆，他要把那一个世界的事情告诉后来的人们。
柏拉图—苏格拉底说：格劳孔啊，这个故事就这样被保存下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。
……
|
