O1
用叉进食的点心
大约二十年前，我偶尔会接到出席星期日早午餐的邀请，可后来午间聚会不再流行。东道主们之所以对此感到厌烦，是因为有一些客人非要一直待到晚上，这样主人们还得为他们多准备一顿饭菜。因此，当前不久从信箱里接到一位前同事手写的明信片时，我完全惊呆了：沃尔夫拉姆·肯普纳，这个人我已经好久没有他的消息了，看来他也已从图书馆退休，他说想在一个即将来临的节假曰里请我吃用叉进食的点心。真是个老书虫！我想道，除了他，如今谁还会知道这种老旧而奇怪的点心叫法！
我还有两星期时间可以回绝他，我的感觉在好奇和缺乏兴致之间摇摆不定。为了谨慎起见，我想在答应他之前再看一下某个墓碑上的墓志铭。我心不在焉地穿越在魏因海姆墓地。尽管几个亲戚的墓地就在这里，但我也有好几个月没去了。天空中弥漫着春天的气息，那是一个暖洋洋的日子，鸟儿在欢快地啁啾，刚苏醒的大地在太阳下熠熠闪光，一束束鲜花不会在一夜之间冻死，而是几乎像在花瓶里那样保持得完好如初。前一天刚下过雨，走在这湿滑的岔路上，我必须时刻提防自己才不至于滑倒在地。我惊讶地发觉这些防风雨的铸石组成的小天使雕像出奇地增多了。有的墓穴旁竟然有八个天使之多，有一些墓穴旁还有圣母像。绝大多数的上帝信使相对很新，白里透亮，几只陶瓷做的比较旧的信使露出了裂缝，长出了苔藓，变成了灰白，和土壤融为一体，有朝一日将成为尘埃的一部分。我一再感到惊奇的是死者本人被提及：安息吧！我们永远不会忘记你！我想你！就连枯萎的花圈的饰带上也印上了文字：永远属于你的西格琳德。难道他们以为死者会很高兴接收到这些信息吗？我在讣告上也看到过类似的称谓，想象着人们在彼岸互相朗读报纸的情景。正当我仍然对着这个想象觉得好笑的时候，我又一次发现了那个碑文：待着别动！这个独特而不是太友善的碑文刻在那块花岗岩石板上。
难道是疏忽，本应该写上：好好待着吧！而那句咒语可以阻止死者慢慢腐烂吗？我重新研究起墓碑上的姓和名来————毫无疑问的是：这里果然躺着那位同事的妻子。正是这位同事几天前给我寄来了上面提到的卡片。贝娜德特·肯普纳是在半年前去世的，因此这个用叉进食的点心邀约不可能和她的葬礼直接相关。我在墓碑上查看了一下，她去世时七十三岁，也就是比她的丈夫大约年长六岁，因此还谈不上过早去世。沃尔夫拉姆只是很少谈及妻子，他绝对是我们市立图书馆里一位沉默寡言的员工，宁可在幕后完成他的文书工作，也不愿在对外办公时间里受到约束。他虽然是我们团队里唯一的男子，所谓的“独苗”，可从未扮演过公鸡的角色，更确切地说，他被视为中性人，或者说得更形象些，他被视为被阉割的公鸡。因为我提前提出了退休申请，三年前年满六十就从图书馆退了职，所以也和他失去了联系。我早就放弃和不熟悉的视听媒介和始终越来越新的软件做斗争。我唯有一次向他倾诉心曲，首先谈及外借和管理图书时，我说原先的一切更为舒适和更为人性。他虽然充满同情地点点头，可是跟我相反的是，他似乎对现代技术完全不会有困难，因为正如他是书虫一样，他也是一个同样热情的业余爱好者。至少他说很敬佩我做出了勇敢的决定。又说很遗憾的是，如果不发生意外的话，他还得一直工作至六十五周岁。
难道是出于经济上的原因吗？还是他在家里感到不舒服呢？由于他更愿意避免与同事和客人来往，缺乏接触作为理由倒未必可信。一定是私人方面的情况，迫使他不得不坚持做下去。或许是他的养老金太少，或者是他的购房贷款还没有全部还清？
难道是因为不久前过世的贝娜德特不喜欢看到有人拜访他们的家，而现在沃尔夫拉姆想要弥补一下之前的缺憾吗？据我所知，我们从前的团队里还没有人踏进过他的家门。我一回到家，就给尤迪特打电话，她是比我年轻许多的同事，我仍然一如既往地喜欢和她见面，在莱茵内卡中心一起购物。P1-3
|
