这是本用灵魂写的书。中国散文易写悲，齐宏伟却逆转写喜悦与慰藉。如何从死别、监禁、绝症、冷漠、纵欲、愁苦、厌倦中超脱？如何在古今中外叩问中回家？又如何在浊欲横行、道德崩溃之时重建共识？“人这一生，注定要与上帝拔河。”“人生来要过那种必不可少的生活，这是克服厌倦的唯一秘诀。”
本书熔叙事、抒情、议论于一炉，从山村到古都，从长江到天池，从香港到美国，以极深哲思、极致美文，回答了时代最尖锐的拷问；以爱悦生，以道阅世，因真理得自由以服务，通过改变自己进而改变世界。
作者简介：
齐宏伟，七十年代生人，九十年代从教，零零年代读博，一零年代旅美，著名灵性文学作家。著有《信与思》、《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》、《文学·苦难·精神资源》、《心有灵犀》、《彼岸的跫音》、《鲁迅：幽暗意识与光明追求》、《歌手》、《目击道存》（编）、《每周灵粮》、《改革宗神学评论》（编）、《经典中的信仰独白》、《中国与希伯来、希腊文学交流史》（合）、《基督教语文读本》（编）、《叩问生存》、《一生必读的20部安徒生童话经典》、《暗河上的求索》、《野麦子》、《书中之书讲演录》等书。
目录：
目录：
还活着的时候，就了解生命/代序一文/范学德
活下去的理由/代序二
我没有自杀的理由，只是突然找不到活下去的理由了
第一辑
爸爸的脚步声/人·事
我突然明白，人生有时就是一场赌博，一场冒险。事后才知道也许当初会有更好的选择，但当时，你身处其中，必须选一个，也只能选一个。你从这头能看到那头，但从那头看不到这头。你困在时空里，只能推一扇门进去，门背后也许就是悬崖，推开，然后坠落。没有第二次机会……
爸爸的脚步声
看火车
初恋
因误解而敢去喜欢
登鲁山而小自己
天使的脚印
悔恨与慰藉
目录：
还活着的时候，就了解生命/代序一 文/范学德
活下去的理由/代序二
我没有自杀的理由，只是突然找不到活下去的理由了第一辑
爸爸的脚步声/人·事
我突然明白，人生有时就是一场赌博，一场冒险。事后才知道也许当初会有更好的选择，但当时，你身处其中，必须选一个，也只能选一个。你从这头能看到那头，但从那头看不到这头。你困在时空里，只能推一扇门进去，门背后也许就是悬崖，推开，然后坠落。没有第二次机会……爸爸的脚步声
看火车
初恋
因误解而敢去喜欢
登鲁山而小自己
天使的脚印
悔恨与慰藉
排队
中美驾考小记
在美国做学生
女儿的教育
蚂蚁的智慧
狱·释
有一种爱我们还很陌生
改变世界从改变自己开始
爱，撑起一片天空
成了别人的安慰
“她喜欢听鸟叫和音乐！”
“有永恒在你目前做的事上吗？”
学生们给我的巨大善意
绿皮火车
七十路
陌生人之间的爱意流转第二辑
灵魂惊艳刹那/景·境
像在寒夜赶路，你疲惫困倦，突见一亮起灯火的房间，你大胆敲门，似乎没有回应。但进去后，桌上却有“请客自便”的纸条。你烤火，喝茶，会说这一切都是偶然，背后并没有一位充满爱心的主人吗？在你欣赏屋外星空如此绚烂、壁炉火光如此美妙、室内音乐如此醉人之前，先有一份感恩岂不才对？要不，这美越精致、和谐，对你岂不越是控告？青春
梦境
人生记忆里的黄昏
荒野
黑血
自陷与穿越
蛊惑
在
恩典的滴落
麦田
灵魂惊艳刹那
水消失于天
真理，也只有真理才能带来的那种喜悦
暗与光
神秘的不是世界是怎样的，而就是这样的
看树
又见白桦
这一个季节的木叶
这样的一个黄昏
花香不袭人
桑葚正红
到林中去
如果能找一个地方，好让人找不到我
水的两种极致奇观
此时，此地，此刻
风
花
雪
月第三辑
与上帝拔河/议·思
人最大的幸福，不是食欲、性欲和物欲的满足，不是权力欲、征服欲和功名欲的满足，而是被征服欲的满足。不是被这个世界，而是被灵性世界征服。随时渴望着被征服，这是人最隐秘也最根深蒂固的欲望。人在本质上是崇拜无限、追逐永恒、渴望不朽的活物。“这次第，怎一个愁字了得？”
“此身合是诗人未？”
“掬水月在手，弄花香满衣”
“都云作者痴，谁解其中味？”
“天马行空似的大精神”
我们目前最需要什么？
“日日新，苟日新，又日新”
三大诱惑
道德危机与神圣共识
“很宗教”？
信仰与人生
被选择之下的选择
与上帝拔河
我们为什么走不进信仰？
“没命成灰土，终不罢相怜”
孩子带来的祝福
“只要有衣有食，就当知足”
“从灵魂深处涌上来的喜悦”
恩人与贵人
“水的拉斐尔”
“痛苦已把门槛变成石头”
起来，回家岁月偷不走的/代跋
文字不是写出来的，是被成全的。不是你在制造感动，是感动在邂逅你宏伟毫无怨戾，有的只是感恩和悲悯，也许，这就是此书中最重要一点，你看到了喜乐，你看到了平安，你看到了爱，但你更在这一切之中看到了更新与饶恕，只有经历更新与饶恕者才甘愿投降，不再与上帝拔河，从此，“看啊，一切都成为新的了。”这样的文字不是用笔写出来的，而是从经历了更新与饶恕的心里流淌出来的。我祝愿它流注到更多心田，使更多荒芜、干渴的心得到滋润。
——著名作家范学德
初恋
我把屠格涅夫的《初恋》推荐给学生们看，不少女生会看到落泪。一个人深爱你，愿为你做一切，但你并不珍惜，因对方并不是你心上人。而你深爱的那一位呢，往往又不珍惜你的付出。
就在这样的阴差阳错中，我们挥霍了青春。
这也常使我想起过去。
那时，有人爱慕过我，我差点因对方的这种爱慕而接受下来。姐姐说：“弟弟，别错过了，她挺好的。与其找一个你爱的人，不如找一个爱你的人。”
难道你爱的人也爱你就只是一个传说？
后来，半路“杀”出个她。我仰慕到不敢看她的脸和眼睛，只痴望她的背影，半夜到教室去偷看她的书桌。在那里找到的任何一本课外书，任何她写的只言片语，都让我悸动。她喜欢席慕蓉，我也喜欢；她喜欢《红楼梦》，我也喜欢；她喜欢写短句，我也喜欢；她喜欢打乒乓球，我也喜欢；她喜欢文学，我也喜欢。
到底是因为她喜欢我才喜欢，还是我们不约而同喜欢？
我们都参加了高中文学社。她很安静，从不多话。我则高谈阔论，大讲《巴黎圣母院》与《十字军骑士》，其实我也不甚了了。
我常给她写信，但从不给她看。我在信中向她忏悔过错、恶习，表达仰慕、爱恋。平时，她的一颦一笑，都成为我无限遐想的材料。
高考前，我想她想到近乎崩溃。一同学带我去他家住了一夜。看见夕阳，我想起她；看见小溪，我想起她；看见光秃秃的山，我也想起她。她在的时候，她是一切；她不在的时候，一切是她。有那么一刻，我真想倒在地上死去，免得被这种煎熬人的思念杀死。
高考终于结束，我和她有机会聚在一位女同学家。我兴高采烈地讲泰戈尔的《摩诃摩耶》，摩诃摩耶可以和罗耆波永远住在一起，但她不能把自己被火烧毁了的脸给罗耆波看。后来，罗耆波忍不住好奇，趁摩诃摩耶睡熟，掀开面纱看了她的脸。摩诃摩耶醒来，决绝离去。
她听后，说：“摩诃摩耶其实不需要这么决绝。”
我说：“要是我，就永远不看！”
是的，我永远想不到她会有真实的丑陋，连这么想都是亵渎。
上大学后，她有了男朋友，写信告诉了我。两周之久，我几乎没怎么睡，整个人恍恍惚惚，连醒着都像在做梦。
多年后，我才知道，我从来都没爱过她。我爱的只是自己。想想吧，我都没有向她表白的勇气，只因怕被拒绝。我利用她来肯定自己，而现实生活中她的种种，我从来都不了解，甚至她都有男友了，我还在忙着经营自己的梦。
可怜的是，那时并不晓得。我错以为这就是爱情，错以为爱和初恋已轰轰烈烈又悄无声息地过去了，今生再也不会有了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”所以，我不再相信爱情，开始玩世不恭，甚至跟女孩调情。除非你真相信爱情，你才能有爱情。但爱情又是什么呢？那时又怎能说得清？
再后来，我才明白，一个热衷自我的人，永远都不会爱。他自以为他在投入在爱，其实是在拜偶像。膜拜偶像，不过是利用偶像来成全自己，这是拜自己的一种方式。
我何尝真在乎过她，疼惜过她，理解过她？我热衷和一个虚幻偶像交流，跟爱无关。在那个阶段，我疯狂地爱上了自己，就像希腊神话中自恋的纳西塞斯，不可救药地爱上了自己水中的影子。
自我中心是爱之天敌。
直到遇见现在的妻。
这样的遇见，是在万水千山之后，是在伤痕累累之后，是在千帆过尽之后。我们竟都误以为是对方先爱上自己，于是就有了一份勇气走近彼此。她不再只是异性，而是活生生的她，但又带着异性所有的美德与美丽。我无比赏识她，但又不会低到尘埃里开花，而是在同一个平台上交流。在真实交流中，两人越来越彼此欣赏，互相喜欢。爱比我们大，是它栓住了我们。
她理解我的弱点与偏执，我也了解她的破碎与幽暗。我走出自己接纳她，她也走出过去走向我。我们都被一种更大的叫“爱”的东西牵着。
隔着一条长江，我们相约，每天下午四点半到五点，对着天空云朵来为我们的爱情，为我们将来的家，祈祷和祝福。每次见她，都像一个节日，每次喊她，都无比欣喜。能见到，能相守，能一生一世，是缘是分，是天造是地设。
这时，才知什么是初恋，什么不是初恋。差点被原来的感情所累、所误。爱情，必然是双向的，从来没有只是单向的爱情。单向的那种感情，只是喜欢，还不是爱。爱，就意味着有呼唤，有应答；有缘，也有分。
就这样，傻傻地，但是真切地，开始了第一次恋爱，品尝到真爱情。越到现在，越才明白；越到现在，越才懂得。
爱是双方都有的一场神圣约定，他爱你，意味着他愿娶你；她爱你，意味着她愿嫁你。没有进入婚约的感情种种，任凭文人们写得天花乱坠，电影里拍得感天动地，不过只是喜欢或好意，都还不是爱，也都不够爱。
沈从文《边城》中的翠翠，还在傻傻地等。等什么呢？她和他之间，还没真正开始过。他连自己都走不出来，何谈来唤醒她，亲近她，接纳她？
爱是在爱中忘了自己。就像有一次，我去江北看她。她病了，我陪她去挂水。吊瓶的水滴得有点快，她张口吐了出来，我想都没想，本能伸出双手，让她吐在我手里。
爱是甚至都没来得及想自己，却为对方而愿意。
在她何尝不是？
当初，心中千军万马，只因还没笃定地爱和被爱呵……
那时的我多傻，就像梦醒，却不愿睁眼。骗我们把眼闭上的，不是欢乐，而是痛苦。人，有时真喜欢受虐。所有那些活在过去单相思中的人，其实都是懦夫，他们不敢面对无爱真相，无法接受对方不爱自己的现实，无力出发去寻找真爱，只一味沉浸在过去。他们只有这么一点回忆了，连这也失去了，又怎么活下去？
心念至此，悲悯起处。
返回头，这才发现，屠格涅夫的《初恋》是场骗局，这位伟大而可怜的作家也许真是无意的罢，他自己就在对波丽娜?维亚多的单相思中甘愿被骗了一生，从二十五岁到六十五岁，从青春到死去，从彼得堡到巴黎，从巴登到布日瓦尔。
有人说这是四十年的爱情。
“别对我说这是爱情，她如果真爱他，就会嫁他，千山可跋，万水可涉……”
听到屠格涅夫的故事，妻这么对我说。
真理，也只有真理才能带来的那种喜悦
小时候，我想真理一定在父母那边，他们说的自然都是对的。
后来发现不是。
再后来，又认为真理在老师那里，笃信他们所言。
后来发现也不是。
那么，真理到底在哪里？
是不是在我喜欢的女孩那里？要不她只一笑，怎么就会带给我那么多光明时刻？
是不是在煮酒相交彻夜长谈的友人那里？要不怎么会有“士为知己者死”的强烈冲动？
当然，也都不是。
渐渐长大了，我读了不少书。很多写书的人骗过我，有的是有意，有的是无意……
有的说，真理高住天上理念界；
有的说，真理乃地上万象综合。
有的说真理在清明内心；
有的说真理在缥缈来世。
有的说真理在东边；
有的说真理在西边。
有的说真理在于知；
有的说真理在于行。
不过特别有勇气的人说，世上根本就没有绝对真理；但旋即把这话又当成了绝对真理。
他们其实都不知道真理的地址。
真理到底在哪里？
我背着行囊，经过好多车站，行过好多城市，甚至到过不同国家。这个世界越来越没有人寻找真理了。我害怕被他们认出来，有时也生活在一些地方，假装在忙些别的，假装和大家一样生活着和忙碌着。
直到有一天，夕阳即将西下，坐在一辆火车上的我忽然离开座位，在列车门即将关闭前，在一个陌生车站下了车。吸引我下车的唯一契机也许就是那个很诗意的、刻在石碑上的站名。
车还要往前开，我没再上去。我久久盯着那个非常诗意但又很怪异的站名，假装在看，其实在想；或者假装在想，其实在看。夕阳的光辉笼罩住我，一刹间，我看着自己的影子，发现自己很悲壮、很沧桑，但也很疲惫、很悲凉。
我一下子明白过来：原来我一直在假装寻找真理。我爱的不是真理本身，而是那个在寻找真理好使自己显得与众不同的我。
这是我最明显但又最隐藏的秘密。
原来，这么多年，我自己就是我苦苦寻找的“真理”。根本不是真理在我这里，而是说，我可以产生出我需要的“真理”。
真理说到底是一种必不可少的需要，但你必须得有勇气说你不需要，然后按照你的需要生活。
结果，一发现这一点，我就走不下去了。把自己移动到别处所需要的热情，瞬间都蒸发了。生命是如此合理又如此荒谬，如此平淡又如此狰狞，如此平常又如此反常。
我最需要的是我，但我最不需要的也是我。
我最爱的是我，但我最恨的也是我。
我最想亲近的是我，但我最想摆脱的也是我。
怪不得当代人最大的病症是——厌倦。厌倦之后是冷漠。冷漠之后是放纵。放纵之后是空虚。空虚之后是忙碌。忙碌之后是死亡。死亡之后是审判。而厌倦本身就已经是审判。厌倦是那种并不是非过不可的生活的必然结果。
我看见自己的同时，也看见了死亡；我看见自己的同时，也感受到了审判。
这次经历刻骨铭心。刻骨铭心到我从来都不愿说它，更不要说写它。
我不理解它，是因为我不愿理解它。此后，我常想写一首叫《车站》的诗，其实我也写出来过，甚至也写过一篇叫《车站》的小说。但那都是谎言。真相是非常丑陋、非常恐怖的，有时只要看一眼就会晕眩。
我不用“发疯”这个词，因为我知道那是装出来的。
就像中午睡完午觉，你起来后，一下子就置身在太阳底下的马路中间，那辆冲着你来的车仿佛还在梦中，但它却是真的，你也在一瞬间意识到它是真的，你得跑开，却又迈不动步……
那种恐慌，攫住一个人，阳光瞬间就成了浸没你的冰水。
多年后，在某个结婚纪念日，我心血来潮，要带妻子去那个车站看看。那个车站名已从我们这个城市的火车站售票大厅消失了。我们转坐汽车去。终于找到那座南方小城，发现车站正在拆迁，那块写着站名的石碑不见了，到处是废旧的，底部朝上的火车车皮。
刚好是夕阳西下时。
“那时你到底发现了什么？”
“我以亲情、以友情、以爱情、以一切，但就是不以自己的名义，疯狂地爱着我自己。”
“于是……”
“我就爱不下去了。”
“这是……”
“这是一种崇高的丑陋。”
“后来呢？”
“后来回到了从前。”
“什么从前？”
“从前，有一位道成肉身，天不生他，万古如夜。那是活的真理走向了我。这真是一场殊死较量。他和我都要当我的主人。结果你是知道的。”
“他赢了？”
“是的，他赢了。我死了，又活了，在真理里，我发现了那个真正的我。真理是他，不是我。真理是——谁，不是——什么。真理在人间，不是不在人间。真理是活的，不是死的。真理来了，不是没来。真理是信仰，不是宗教。原来，没有轨道的火车不是火车；不按真理生活的我，不是我；不按真理生活的生活，不是生活。”
“就这么简单？”
“就这么简单。但结果是，你发现了那种永无止境的大喜悦，那种只有真理才能带来的喜悦。人是天地间唯一须被真理满足的灵性活物。于是，生活就成了呼召和命令，成了不断的更新和发现。人生来要过那种必不可少的生活，这是克服厌倦的唯一秘诀。”
“就这么简单？”
“就这么简单！”
“我发现你突然间很柔软、很温暖，也很……诗人。”
妻握着我的手，把头依在我肩上，轻轻地说。
夕阳余辉正漫天漫地又悄无声息地把我们淹没……
|
