作品介绍

绝望的一跃—生存论大师克尔凯郭尔


作者:林和生     整理日期:2012-02-04 18:50:55

     在这个世界上,有谁没有读过安徒生童话呢?卖火柴的小女孩、美人鱼、丑小鸭、冰雪王后……那些动人的故事,或许是最早进入我人决议灵世界的文化内容,并且令我们终生难忘。
     然而,所有读过安徒生的人中,极少有人知道,在安徒生的祖国丹麦,与他同时代还生活过另一位跨世纪的天才。他比安徒生晚八年出生;他们彼此认识;他对安徒生作过尖刻的批评;在安徒生讲述那些美丽而忧郁的故事、讲述《幸运的套鞋》——类事之际,他也在讲述他自己"挤脚的鞋"的故事;他也亲眼看见了安徒生成功的辉煌。然而,在安徒生去世之前二十年,这个人就在几乎彻底的孤独中过早地离开了人世,并久久地被淹没在历史海洋阴冷的深处。

     把这个人与尼采比较,也能看出命运对他的独特待遇。这个人与尼采可以算是同时代人。在今天许多思想家眼中,他的重要不在尼采之下。然而,宣称"上帝已死"的尼采生前就已声誉遍地,进入二十世纪,更是几乎家喻户晓。可这个人却注定要久久等待。

     在这个人去世之后半个世纪,有人开始意识到他的存在。第一次世界大战前后,各个文化领域中最有代表性的人物先后对他产生了注意。从那时起,他开始对人类文化悄悄地产生着深刻的影响。但是,一直要到二次大战后,更准确地说,一直要到六十年代,这个人的影响才随着越来越社会化的存在主义思潮,达到了可与安徒生或尼采相提并论的程度,而且这种影响还只是为文化精英们所认识,并不为一般人所了解。不过,随着人类在现代化的道路上走得越远,全球性或个人性的生存问题暴露得越多,他的深刻意义越是显示出来。

     人们对他的认识晚了大约一个世纪,但人们最终认识了他。他,就是当代公认的存在主义或存在哲学之父、基督教新正统主义之父、后精神分析大师索伦·克尔凯郭尔。由于他的开创性贡献不仅局限于这三大领域内部,而且延伸到它们的交汇处,因而,他又往往被看作三位一体的大师。

     今天,要想了解克尔凯郭尔对人类文化的意义,最好是看一看他对上述三大文化领域及其交汇处的重大影响。如果注意到,这三大领域都要到他去世半个多世纪之后才初步形成,他的天才就会格外令我们吃惊。

     存在主义或存在哲学领域:三位公认的大师雅斯贝斯、海德格尔和萨特,都是在对克尔凯郭尔深刻和专门研究的基础上,建立起自己的学说的。正是这三个人特别注意他与尼采的比较,都赋予他和尼采大致相同的重要性。尤其是雅斯贝斯,他反复声称"克尔凯郭尔和尼采都是一等星","克尔凯郭尔和尼采使我们睁开了眼睛"。本世纪存在主义式的文学天才卡夫卡曾深入研究过克尔凯郭尔,他写道:"克尔凯郭尔是一颗明星,但是,他所在的那个地方,我是够不着的。""我大概是在克尔凯郭尔那里迷了路……"在基督教神学领域:自十九世纪以来乃至自宗教改革以来最伟大的新教神学家卡尔·巴特,也是沿着他的路线前进,才得以完成了基督教新正统主义的"危机"神学。

     在存在主义与基督教神学交汇处的基督教存在主义,也将克尔凯郭尔视为创造人。须知,赫赫有名的P·蒂利希、R·布尔特曼、M·布伯和G·马塞尔等人,都是矗立在这一交汇处的巨匠。

     精神分析领域:从二十世纪六七十年代开始,人们发现,把克尔凯郭尔称作"精神分析学家"不会遭到笑话了。人们渐渐发现,克尔凯郭尔是后精神分析大师,只有弗洛伊德这位据称是哥白尼、达尔文之后最大的"人类意识革命家",才能与克尔凯郭尔并肩齐立。"只是从弗洛伊德开始,克尔凯郭尔的工作才得到临床证据的支持。"反之,"在克尔凯郭尔的先驱性工作得到正确的理解和评价之前,弗洛伊德只好等待。"

     就正如在存在主义与宗教神学的交汇处一样,在精神分析与宗教神学的交汇处,克尔凯郭尔也有着无与伦比的影响。正如人们所指出:"关于宗教与精神病学两个范畴的融合,再没有什么比克尔凯郭尔的著作表现得更清楚了。"

     在这样三个领域及其交汇处,一个人表现出如此耀眼的跨世纪天才,却又如此不为人所知,这是什么原因呢?其实,理解这一点并不十分困难。如果一个人的思想过于超前而不被常人所理解,那么,这些思想连同与之血肉相连的人生,当然也就一并被埋没在浩瀚的历史之中。克尔凯郭尔是那种所谓"思想家的思想家",直到今天,他在上述三大领域及其交汇处不仅表现为开创者,也表现为前卫人物,那么多第一流的思想家与学者都还在继续努力清理和阐释他的遗产;此外,他的表述虽然才华横溢,但主观性太强,他的分析虽然绝妙透彻,但往往深僻晦涩;更重要的是。他的思想和他的人生比在其他人那里更加纠缠不清,就其形成而言是互相锤炼,互为前提,互为发展,而要理解它们则需要互为映照,互为背景。由于这种种原因,不少精英人物在跟随他时常常感到有可能迷失在那眩目的天才之中,有这种感觉的并非卡夫卡一人。

     精英们尚且如此,那么要想从普通人的立场认识克尔凯郭尔,必然更是一件棘手的事情。

     本书即是从普通人的角度认识克尔凯郭尔的一个尝试,它试图还原一个思想与人生血肉相连的克尔凯郭尔,通过两者的相互纠缠、相互锤炼、互为前提、互为发展,去把握那个活生生的人及其最终的思想境界。

     但是,这一设想并非出于对普通读者的消极应合,它包含着以下几点慎重的考虑:

     第一,如果把克尔凯郭尔作为一位杰出人物加以理解,那么,本书希望达到克尔凯郭尔自己提出的境界:"真正伟大的东西是人人都有同等资格来达到的。"

     第二,正如读者从本书中将要看到的,克尔凯郭尔全力反对用任何抽象的、普遍性的东西(无论是思想、体系还是"历史")去掩盖或代替具体的、特殊的个人。尤其是对他自己,他完全清楚自己的人生和思想道路独一无二,无法纳入任何既定的模式,而只能是"那个个人"。

     第三,不从他的人生着手,便无法理解他的不幸和苦难,从而也就无法理解他的精神和思想之路,无法理解他是如何得以成为后世人眼中三位一体的大师。这是因为,正如他自己所说,不幸和苦难是人的罪,是对人的锤炼,也是得救的前提,"真理的胜利来自苦难。"本书试图表明,克尔凯郭尔的一生,实际上是努力超越自身不幸与"罪"的一生,是努力要成为一个人、一个基督徒的一生,是一位殉教者的一生。从另一方面说,克尔凯郭尔认为辩证法不仅意味着思想的能力,更意味着存在的能力,后者要求在自身存在中辩证地重复自己的思想。在很大程度上可以说,克尔凯郭尔的思想是依靠生存而来,依靠"重复"而来。他"活"出了自己的精神和思想。只有通过他的人生,才能真正了解到其余的一切。

     第四,沿上述第二点思路更深一步,本书尤其希望表明:克尔凯郭尔对活生生"个人"的大声疾呼,与其说是在代表一般的"个人"反抗对"个人"的抹杀,不如说是在从他自己不幸的人生中拯救和捍卫他自己。只是,由于他所站的精神高度,他对自己的拯救和捍卫同时也具有了普遍性的意义。在他所站立的精神高度上,首先对于他自己,其次对于一般的人之存在,他对自己的拯救和捍卫表现为一种伟大的人道主义。从这样一种境界出发,本书试图表明,存在主义本质上是一种人道主义。而克尔凯郭尔不仅是一位基督教精神的殉教者,而且是一位人道主义的殉道者。从本质上说,唯其如此,他才得以成为存在主义之父,成为跨世纪的三位一体大师。

     上述思路(尤其是第四点)还引出了一个重要的问题。在不少现代人手中,存在主义已经变成了一种时髦,被大肆加以世俗的、消极的(用克尔凯郭尔自己的话说是"美学的")应用。如果克尔凯郭尔还活在世上,他一定会为此大为震惊。实际上,同样是伟大人道主义者的卡夫卡早就表达过这种担忧:"克尔凯郭尔是和我同住一屋的邻居,只是,他还是一颗闪亮的明星。对此,我不仅有赞叹之意,而且也有一丝淡淡的同情……他不算一个消极悲观的人,在《恐惧与颤栗》那本书里,不知有多少积极的东西,……他积极的一面实在是太多了,但愿人们对此不会有什么疑义。"

     从另一方面说,克尔凯郭尔身上固然有着取之不竭的伟大财富,然而,这些财富对应着难以尽数的不幸和痛苦。许多追随存在主义的现代人以一种"实利主义"的态度,滤掉了与其精神和思想相反相成的伟大痛苦,单单抽出其精神和思想的片断当作诡辩的工具,为一种不负责任的自由主义辩护。在这些人手中,存在主义已经变成了某种破坏性的东西,与克尔凯郭尔的出发点完全相反。正是这些破坏性的东西,使得连波普尔这样的自由主义大师都对存'在主义产生了不必要的误解,从而认为存在主义是一种"赌徒的哲学,盗匪的哲学"。而本书则希望指出,一个克尔凯郭尔意义上的存在主义者原来是多么痛苦。正如克尔凯郭尔所说,要做他那样的存在主义式"个人",首先就需要"把眼睛从理性中挖出来"。可以认为,克尔凯郭尔自己就正是那从理性中挖出来的眼睛,自己已是那么血肉淋漓,惨不忍睹,却没有放弃对人之命运的焦切关注。本书希望表明,这并非一种不负责的、甚至是快乐放纵的选择,而是由不幸人生所铸就的痛苦的必然。本书希望人们认识到,每一种结局都必然地、无可避免地有着自己的代价;相反,每一种行为都会引出一种相应的结果。如果说克尔凯郭尔为他的最终境界付出了可怕的代价,那么,对他的不负责的模仿和应用,也必然要准备承受相应的结果。

     然而,本书以上有关考虑,实际上为自己提出了几乎不可完成的任务。这首先是因为,他的生活是逼人地狭窄;其次,关于这生活的资料又是惊人地缺乏。古往今来的生活中很少有人像克尔凯郭尔那样形只影单。二十五岁时,满堂亲人除一位长兄外均已告别人世。他终生与人群处于敌对关系,几乎完全没有朋友,终生末娶,在彻底的孤独中去世。死后二十多年,才有第一本传记出现。他留下了公开发表的大约五千页著作。然而,从这些著作中很难看出其人生的端倪,这是因为他坚持认为一个人切不可向公众直抒胸臆。当然,克尔凯郭尔还留下大约一万页日记,这些日记有着巨大的含金量,向我们提供了有关他生平的最宝贵的资料。只是。发掘这笔财富,是一件无比困难的工作。克尔凯郭尔所留-下的,实际上是一份残缺不全的日记,其中许多地方整页整页地被撕掉,而撕掉的地方往往是他的生活秘密就要显露之处。有人说,只有具备大侦探的才华,才能从这部日记中破译出关键的东西。

     本书就是在上述前提下所作的一次大胆的尝试。作者牢牢抓住克尔凯郭尔狭窄人生中几场重大事件进行深入的剖析,加以油画式的粗放描绘,试图揭示这位罕见的不幸者如何通过痛苦的自我纠缠和自我锤炼,而成为三位一体的跨世纪天才,并就学术上若干疑点提出了自己独立的看法。由于种种主观和客观的原因,本书必然有着诸多极忽之处,也未能展开全面的思想评述,作者随时准备接受各种坦率的批评。

     不管怎样,作者已勾划出克尔凯郭尔人生与思想的主旋律,从而完成了给自己规定的基本任务;在下一本专著中,他将与读者进行进一步的交流。 







上一本:克林顿与莱温斯基 下一本:警惕,日本

作家文集

下载说明
绝望的一跃—生存论大师克尔凯郭尔的作者是林和生,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书