安居梦
孙志伟 丈夫说，我爱做房子梦，这话不假。 1977年夏天，我和丈夫结婚了。兄妹六人，他排行老三，除老大结婚生子外，余下五兄妹均“待字闺中”。见老三领个媳妇回家，听说还是个记者，尽管长得不俊，当娘的还是喜上心头。可是笑纹还没展开，愁眉就皱起来：“结婚是好，只是你们住哪呢？”环顾着婆家八口人居住的这间仅有十几平米的屋子，我也一脸茫然，“是呀，住哪呢？”丈夫却是早已成竹在胸：“没房，咱自己盖！” 听说自己盖新房，兄弟姐妹欢欣雀跃，磨拳擦掌，我也心劲十足，干劲十足。从此，星期假日，我们像蚂蚁搬家似的从废弃的拆迁工地拣来旧砖瓦，从旧物市场买来廉价的木料，丈夫心灵手巧，亲自砌砖抹灰，不到一个月，一间亮堂堂的小房子紧傍着婆婆家的老房身盖起来了。 我正欢喜着呢，丈夫的二哥突然领回一个女人。“这是你们二嫂，”看见我们满脸的惊讶，二哥低声说，“我和你二嫂认识半年了。她父母早亡，一直住在兄嫂家，可现在实在维持不下去了。”听着话音，看着二哥那满脸的无奈和不时向新房子投去的目光，我知道了二哥比我们更需要这间房子。于是，我和丈夫不约而同地说：“二哥，这房子你们住吧！”“你们俩怎么办？”“回娘家去！”我大声地，但是底气不足地回答。 其实我娘家也不宽绰，四口人住十四平米的单间，加上我俩六口人，晚上挤在大通铺的炕梢，想着新婚蜜月这窘迫的住处，我难过地低泣起来。丈夫轻轻地拍着我的后背：“亲爱的，这是黎明前的黑暗。黑暗即将过去，曙光就在前面，别愁，面包会有的，房子也会有的。”“面包会有的，房子会有的”，在丈夫那近似催眠曲的反复低吟中，我终于入睡了。睡梦中，我见到了一间小小的房子，窗子上贴着大红喜字，一片彩霞辉映着，小房子被笼罩在五彩缤纷的霞光中。 1979年，终于有了一间房子，这是金属研究所为照顾青年知识分子改建的一幢筒子楼。房子是阴面，十几平米，还间壁出一个厨房。 这筒子楼有个好处，对面隔壁，几十家邻居紧相连，鸡犬之声相闻，老少互相往来。我一个中学同学就住在两三步宽的走廊对面，每天到做饭时间，我这边轮勺挥铲，乒乓一响，她那边顿时回应。我们一边合奏着锅碗瓢盆交响曲，一边山南海北地聊天，什么中东战争、名人轶事、孩子丈夫，家长里短、直聊得口干舌燥，等到双方丈夫回来，各自享用丰盛的晚餐。这样的物质精神生活满足得我整天两眼放光。 一年后，我的小宝宝出世了，有了房子的喜悦被中年得子的喜悦所代替。小宝宝一天天长大，我也一天天对小宫殿不满意起来。北屋没有阳光，小宝宝的脸上没有日晒的红晕，只有不健康的苍白。北墙山雨水漫进来再阴干，勾勒出一幅幅“地图”，有的地方还长出了黑斑。小孩子屎尿多，筒子楼二十几户只有一个厕所，每天端着尿盆儿从楼东头跑到楼西头真是不方便。这时我又开始做起来房子梦，一间洒满阳光的，有独立卫生间和厨房的房子照旧被那五彩缤纷的霞光笼罩着。 到了1987年，果真有了梦中的房子，一大一小两间。丈夫告诉我，这是专门照顾他这个中级知识分子的。我领着刚上小学的儿子从大屋转到小屋，再从小屋转到大屋，“儿子你住哪间？”“我是小孩当然住小间了，大屋爸爸妈妈住。”儿子懂事地回答。我亲吻着孩子的脸颊，幸福如潮水般涌来，孩子有了学习活动的空间，这就是我心中的美庐呀！ 在这套小美庐里，我们快快乐乐地过了几年。1992年爸妈一家四口动迁，搬到我家居住，我这美庐变得窄小起来，我们一家三口挤在儿子那间九平方米的小屋，爸、妈、弟、妹四口住我们那间十一平方米的大屋，住不开还安了个上下铺。尽管拥挤，可是想到爸妈回迁后的好房子，想到一家人难得的团聚，心里也喜滋滋的，亲情充满了这狭小的空间。可是不幸发生了，爸得了肺癌，手术后，为了照顾他老人家，我在爸的床边又加了张铁床，整个房子就没一点空隙了。那是我生命中最黑暗的一段日子。 爸含笑走了，我又做起了房子梦。这回梦的是三间又大又亮堂的房子，同样是被一片五彩缤纷的霞光笼罩着。儿子在他的房里打电脑，妈在她的房里玩纸牌，我和丈夫在房中轻声絮语，这温馨的画面不止一次地出现在梦中。 我又一次美梦成真。1997年10月1号，单位行政处的同志把一串沉甸甸的三居室钥匙交到我手里。我拿出多年的积蓄，仔仔细细、里里外外把房子装饰得漂漂亮亮。妈妈看到新居，看那宽敞的大厅、舒适的卧室、阳光灿烂的阳台，眼圈红了：“多好的房子，可惜你爸没等到这一天，他没福呀！”我说：“福是这个社会给的，爸把他的那份都留给你了，您以后就好好在这享受晚年吧。” 晚上，躺在松软的席梦思床上，我和丈夫久久不能入睡。回想这些年来，沈阳市有多少人像我一样每天做着房子梦，而今他们的梦想也都一一变成了现实。看看周围，这二十年来悄悄发生了多大的变化，低矮潮湿的棚户区不见了，被绿净美安的小区所代替，嘈杂、凌乱的筒子楼不见了，被那现代化的科学家公寓所代替，老少三辈居一室的沈阳已成为历史，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这古人眼中高不可及的理想，在今人手中已成为向新目标迈进的起跑线。 丈夫悄悄问我：“这回知足了吧，还做房子梦不？”“做！好梦当然要继续做下去！”其实我心里有数，我们赶上这么个好时代，住更好的房子不会是梦想！
|
