武术替身：我惊心动魄的淘金经历
张虎林
在广州南郊“珠江电影制片厂”一带，栖居着一个特殊的“淘金部落”：他们几乎个个身怀武艺，专靠为影视明星做“武打替身”拍片挣钱，由于常常面临命悬一线的危险，有人称这是“将头栓在腰带上”的打工一族。那么，替身演员的生活到底怎样？他们又是如何踏着惊涛骇浪吃“电影饭”的？这位青海小伙别致的打拼经历，会令你眼界大开！
血泪交织的“替身”生涯
我叫李豪，家住地处大西北的青海西宁市。因爷爷是当地有名的武师，父亲又在武术学校担任过教练，受家人影响，我从小就对武术产生了浓厚的兴趣。6 岁时已能将一套“小洪拳”打得呼呼生风。凭着扎实的武术功底，我在1993年顺利考取了省体育学院。
因家里弟妹较多，父母又都是下岗工人，咬牙挺着供养到我毕业，这个贫困家庭已欠下近2 万元债务。为挣钱还债，1996年走出校门后我没有服从安排——回闭塞的家乡教那每周两节可有可无的体育课（月工资200 多元），而是决定单枪匹马到广州去打拼。因为听人说在那边当个保安，月薪都在1200元以上！
然而，由于这时春节刚过，正是北方打工者南下的高峰期，每天都有数以万计的淘金者从四面八方涌进广州。来到美丽的羊城后，我的求职路并没有想象中那样顺畅。这天下午，我又茫然地在南郊瞎碰乱撞了半天，工作的事毫无着落，双脚却磨得“泡起泡破”，疼痛难忍，于是我就来到新港中路一家快餐店，准备吃碗饭歇歇腿。令人惊喜的是，在这里我不经意间听到了西北乡音，邻桌几个喝酒的骠悍小伙竟都是宁夏和青海人！我同他们一搭讪，其中一人马上就在我面前海侃神聊起来：兄弟，你可别小瞧我们，“珠影”这几年名噪一时的《和平年代》、《豪门恩怨》等巨片中，都有咱的功劳啊！
原来，这些老乡以前是在赤岗打散工的，因为大名鼎鼎的珠江电影制片厂就在附近，拍片需要一批劳务工，后来他们就长住在这里专为“珠影”打工，吃起了令许多人羡慕的“电影饭”。了解到我的情况后，几位同乡自信地说：“就凭你这外形，再加上有武艺在身，在这里做个临时演员不太难，我们帮你介绍！”
然而，由于这一带住着几百名吃电影饭的群众演员，其中有些还是电影学院表演系的毕业生，初进这个圈子，我只能扮演“打杂”的角色，却无缘“上镜”。每逢有影视公司来“珠影”租棚拍片，就雇用我们搬器械，在老乡指点下，不久后我也学会了灯光、道具和舞台设施的安装。由于我干起活来格外卖力，后来和一些影视中心的雇主混熟了，他们开始让我当临时的幕后工作人员，专门负责搬运、安装道具或跑腿买东西，只是工资还不及正式人员的1/4.尽管如此，我还是咬咬牙特意买了部手机，随时恭听主儿们的“招见”。
真正开始为明星做武术替身，是半年后一个偶然的机会促成的。1997年9 月的一天，有位做群众演员的朋友告诉我，珠影厂的《喋血大峡谷》剧组，正在为影片男一号角色找特技替身。可由于这位香港演员是影坛走红新星，不仅有着1.80米的高大身材，而且长相酷酷的帅气逼人，虽然应聘的临时演员趋之若鹜，但均难入那位大牌导演的法眼。
“我看你的长相和那位主角还真有许多相似之处，而且人家剧组正好要求替身演员是体校毕业生，你的条件完全够得着，为何不过去试试呢！”尽管刚开始我对自己没多少信心，但在朋友怂恿下，我还是决定去搏一搏。
来到珠影厂时，我发现门口早已被应试者挤得水泄不通。站在那里等了2 个小时后，自己怀着忐忑的心情，走进了那两位剧组导演所在的房间。看到我的那一刻，他们的眼睛似乎猛地一亮，仔细阅读了自己的个人资料后，其中一位导演又让我即兴表演了几个武打动作，后来就让我回去等消息。可喜的是，因为我有着一身硬功夫，加上体形、气质和主角很接近，两天后，竟真接到了剧组的录用通知！
刚开始做替身时，我以为干这一行很容易，不过是玩花架子而已。但时间一长才知道，因为我们拍的都是武打戏，其中大多是“飞起搏杀”、“火海里救人”之类的高难度和危险动作（也只有这些明星们不愿拍的镜头才推给替身演员），受伤是常事，弄不好还会丢了性命！但由于想做替身的人太多了，以致武打替身在剧组里的地位很低，只要有一个动作做不好，就会挨导演的骂，我亲眼看见许多电影学院毕业生被骂得眼泪直往下掉，却没人敢说半个不字。
《喋血大峡谷》剧组正式用上我这个武打替身后，前半个月自己感觉挺轻松的，因为这段时间我只代替那位明星上点武打戏，对精通武术的我而言，那些动作简直是小菜一碟。但难度最大的是后来随着剧情的变化，我开始吊“威也”悬在空中拍戏。所谓吊“威也”，就是穿上一种特制的“威也衣”，用升降机吊臂上的钢丝绳把人拖到半空中，“飞”来“飞”去做动作。由于钢丝绳不是直接捆在身上，而是编织在“威也衣”里的，所以穿在身上如同五花大绑，会让人感到特别压抑和憋闷，连呼吸都快要停滞住了。
第一次吊“威也”，我紧张得不行，人一到空中，就感到心跳加速。因为硬邦邦的地面距自己足有20米，下面没有任何防护措施，万一这根细小的钢丝绳断了，那我的小命……想到这儿，我心里顿时充满了恐惧和一种欲哭无泪的感觉。被吊在“天”上的我，艰难地喘着粗气，第一次懂得了什么叫孤立无助，什么叫痛不欲生。但为让导演满意，我只能强忍着心里的苦涩和惊慌，向下面的工作人员摆了摆手，示意我已经准备好，可以开拍了。
当时拍的是深夜雨戏，冬天的珠江边上寒风呼啸，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在脸上，又冷又疼。但为了保持身子灵巧，我在拍戏时只穿了一件单薄的古装。到了下半夜，冷风夹着雨点从衣领里灌进来，冻得我瑟瑟发抖。整整一夜，除了短暂的几次休息外，我都一直被吊在空中做动作，由于自己高空反应强烈，在上面刚舞动几下手中的剑，就恶心得直想吐，那滋味真是生不如死……好不容易熬到第二天早上剧组收工，我的整个身子简直被冻成了一个大冰柱。回到住处后，我当即喝了一大碗姜汤，用两套被子把自己盖起来，好半天才觉得身上有点热气。又困又累的我本想大睡一觉，然而想到头天晚上的一幕幕情景，仍然感到惊悸不已，怎么也睡不着……
后来我才知道，在空地上吊“威也”还算是好的，因为拉“威也”的人可以看着你开动升降机，哪儿不合适了，他们可以马上停下来，等你调整好后再拉。几天后，我第二次吊“威也”，这次在房顶上做飞行动作，可让我吃尽了苦头。
这次拍摄是在晚上八点进行的，第一个动作是“飞檐走壁”，为了尽可能地把动作做得逼真一些，我必须用脚尖一点一点地蹿着往前跳。但没想到刚蹿出几步，我就脚下一滑，整个身子都摔在房顶上，由于自己在房顶上，吊“威也”的人坐在升降机驾驶室中根本看不到我，只能凭感觉继续把我往前拉。于是，我就像一根木头一样被钢丝绳拖着往前弹。当时我心里万分紧张，连忙向下面大喊“救命”，示意他们赶快停下。然而房顶太高，下面的人根本就听不到我的叫声，还是憋足劲往前拉，结果我的身子蹭得房瓦“哧啦啦”直响。那一瞬间，我的魂魄都要吓飞了，只有紧闭着双眼，绝望地等待着命运的安排。
大约过了五六分钟，直到我被拖到房檐另一面的边缘，身子从房顶上滑下来，悬挂在了房檐上，下面的人才知道情况不妙，他们立即七手八脚地把我从房檐上接了下来。因自己已被房上的瓦片擦得遍体鳞伤，剧组人员一见我血淋淋的模样，不由同情地惊叫起来。
“明星大腕”认我为师
当然，做武打替身虽然很艰辛，且堪称“将头拴在裤腰带上打工”，时常会面临受伤甚至丧命的危险，但收入却是很可观的。我在《喋血大峡谷》剧组中拍特技镜头，每天都能拿到200 多元劳务费，其间拍到极惊险的动作时，我受过几次重伤，剧组也都酌情给予了“经济补偿”。
4 个月后，《喋血大峡谷》从珠三角一直拍到无锡影视外景基地，终于盼来了圆满收镜那一刻，此时我已从剧组拿到了9000多元替身酬金。虽然自己腿上还缠着包扎伤口的纱布，但当我将厚厚的一叠钱寄给千里之外的父母时，心头还是漫上了一股巨大的欢悦和成就感。晚上回到自己与朋友合租的小房子里，我请来了一大帮哥们，在掏心掏肺的神侃中，大伙“消灭”掉3 箱白酒和20多斤牛肉，这天晚上喝得畅快淋漓。
此后，随着自己的名字在珠影厂一带渐渐被同行提及，我也和许多明星、导演熟识了。有些演员虽堪称“大腕”，在我面前却从不摆什么架子，由于自己和他们的外形很接近，每逢拍摄一些高难度武打片段时，这些名演员就会主动向剧组推荐我为其做替身。因为他们深知，武打替身是用形体动作帮助演员更好地塑造角色，我们这些“幕后英雄”拍好了，才能保证整部影视作品的生动逼真和完美，否则“化身”演砸了，就有损明星们自己的形象。所以，这些对我较为满意的演员，从不轻易让一个陌生人做他们的替身。随着合作次数不断增多，渐渐地，我就成了许多明星的“老搭档”。
但是，并非所有的“大腕”都瞧得起武打替身，我曾与几位港台著名影星合作过，他们根本不像有些演员那样敬业，在现场盯戏，而是认为我演好演坏是导演的事，与他们毫无关系。有时导演让我们在一块儿磨合形象，商量角色，明星们看我的眼神，也都明显带着一种高人一等的优越感，甚至有些不屑一顾！
1998年5 月，我刚给一位走红男演员做过替身，一个月后，大家碰巧又在另一个剧组遇上了。出于礼貌，我笑哈哈地上前跟他打招呼，他却摆出一副从未见过我的表情，两眼盯了我好半天，硬是没理我。当着许多剧组人员的面，那一刻我只觉得脸上火辣辣的。
而有的明星就不同了，身价不菲的他们虽同样是声名远播的人物，但对自己的替身却毫不鄙视，反而显得很尊重。有位广州著名的影视歌三栖明星就是这样，在合作中不仅微笑着和我称兄道弟，而且那部影片拍完后，他还送给我一个玉质护身符，握着我的手说：“做你们这一行真不容易，保重啊朋友！”当时，受宠若惊的我感动得一句话也说不出来。
数月后我和这位明星又有了第二次合作，随珠影厂的剧组到佛山拍摄一部古装武打片。第二次为他做替身，这位张先生已不把我当外人了，每逢轮到我的替身戏，他都会站在一旁看着，哪个动作做得不到位，或者他认为有所欠缺的，就当场指出来让我加以改正。导演怕张先生累着，劝他回房休息，但这位明星却说我表演得好坏，直接影响他塑造的形象，他这样做也是对自己负责。我很敬佩他的敬业精神，也更加卖力地为其做替身了。没想到在拍片空闲时间的聊天中，他竟说对我的功夫和敏捷身手也很佩服，此后张先生一有时间，就让我教他擒拿格斗防身。后来，他对我掌握的为道具桌椅“锯豁”的技术表现得兴趣盎然，又缠着我学去了这一绝技。
大家经常可以在影视剧中看到，替身演员摔落在桌子上并将之砸得粉碎的镜头，而这种精彩画面的拍摄，是要把桌子的腿面事先锯出豁口才能完成的。但这项工作必须由内行人去做，如果不了解便盲目地锯豁口，只会摔伤替身演员，而他的拼命动作也达不到砸成粉碎的预期效果。我也是在无数次被摔得头破血流后，才开始留心学下这项绝活的，以保证拍这种镜头时自己为道具桌椅“锯豁”，少流冤枉血。张先生跟我学会“锯豁绝技”后，显得兴奋不已，说将来可以在朋友们面前露一手了！当天他就在广州著名的花园酒店请我海吃了一顿。
近3 年的工作经验，再加上坦率憨直的性格，使我与很多著名演员结成了朋友。在与自己合作过的汤镇宗、苏有朋、任贤齐、刘威、俞小凡等明星中，被称作“小李飞刀”的焦恩俊大哥和我最投缘。他是空手道运动员出身，有不低的段位水准，在拍戏时很少用替身演员。但在同我合作时，可能是我这身硬功夫彻底征服了他，有次收工后他还主动请我到珠江宾馆吃海鲜，并在席间向我讨教家里的祖传拳法……
做到1999年，我已经靠吃“武打替身”这碗饭，还清了家里近2 万元的欠款。就在自己打算再干几个月，手里有些积蓄后就告别危险性极高的“武替”生涯，转行另谋出路时，意想不到的事却接踵而至。
和女演员执手创业
1999年12月，我的好友刘剑为一部战争片的男主角做替身，拍摄过程中，有一个烟火爆破大场面。由于烟火师经验不足，没有把炸点放在平面上，而是布在了凸起的山坡旁边，而且炸药用量过大，当刘剑实拍的时候，一下子就被炸点掀起的滔天气浪抛出了10多米，落地时身子又撞到了山下的乱石上。事后立即将他送到医院，虽保住了性命，刘剑的腿骨却全碎了。
按照影视界惯例，招用的群众演员和替身演员都是一次性兑付劳务费，受伤等情况只能由剧组酌情补偿。所以在我的奔波下，只从导演手里为刘剑讨回4000元医疗费，而剩余的1 万元手术费，就得由自己承担了。
朋友受伤的第二天，我越想心里越难受，甚至为替身演员的命运感到悲哀和愤愤不平，晚上拍戏时就有点心不在焉。当时我拍的是一场房顶上打斗戏，按照剧情要求，在拼杀中，我要从这个房顶跳到另一个房顶上，而这两个房顶之间只有2 米的距离。对我来说，这点距离根本不费吹灰之力，平时轻轻一跃就可以过去。但当时我的心情坏透了，在房顶上与“敌人”打着打着，在向另一个房顶上跳的那一瞬间，我的脑海里突然闪现出好友受伤的情景。这一分神，我的脚步没拉开，哧溜一声，整个人就从房顶上重重跌了下来……我为此付出了惨重的代价，右臂肱骨骨折、骶尾骨骨折、椎骨错位，而且左大腿还缝了整整13针。
虽然剧组看在我和他们打了多年交道的情分上，答应负责手术费，但住院和医药费仍得由自己出，尽管如此，在圈内人看来我的面子已够“大”了。被送进广州军区总医院后，我躺在病床上整天胡思乱想：如果就此落下伤残，再也不能像以往那样，生龙活虎地表演精彩的特技动作了，我该怎么办？然而值得庆幸的是，就在我心情最落寞的时候，一位西北女孩却向自己伸出了她那双温暖的手。
韩玫玫和许多做着明星梦的女孩一样，有着姣好的容貌和修长、匀称的身材，而且从小就能歌善舞，极具表演天赋。1999年秋天，19岁的她从西北一家艺术学院毕业后，就怀着自己的演员梦离开青海家乡，来闯广州影视圈。然而在珠影厂这块藏龙卧虎、人才济济的地方，满怀希望的小女孩就像一滴雨水似的，很快便被大海吞没了。她和许多渴望当演员的艺校毕业生一样，在赤岗租一间小平房住下来，生活得十分清苦，每天都是跑东跑西，忙着和各个剧组打交道，为自己力争小角色。当初看这女老乡一副娇弱的模样，却能在大雨天骑着自行车四处找剧组推销自己，我挺为她执著寻梦的精神感动，曾先后向几位熟悉的导演举荐过她，在我的帮助下，玫玫在珠影厂的剧组里也抢到过几个小不点的角色。
没想到，善良的女孩听说我住院后，当天下午就神色惊慌地跑了过来，关切地问我的伤势。认识近半年时间，直到自己躺在病床上，吃着玫玫一口口喂到自己嘴里的家乡饭时，我才发现她长得很美，漂亮的瓜子脸上有一双美丽的大眼睛，而眼睛里透出的淡淡忧郁让人怦然心动。此后，女孩开始守在我的身边，一连许多天都寸步不离。其间一次手术中，我因贫血昏迷过去，她竟毫不犹豫地将自己鲜红的血液输给了我。醒来后我责怪她不该那样做，玫玫却含着泪说：“你是我在广州唯一的亲人，我怕你病啊豪哥！”在医院里的日子，尽管自己曾在两天内连续做过3 次手术，但和玫玫在一起，我们没有苦闷，只有快乐，因为我俩共同培植了一棵花团锦簇的爱情树。
人说“大病统筹”，我伤好出院后，已欠下朋友们1 万多元钱，玫玫手中的几千元存款也为我花了个精光。在女友20岁生日这天，我送给她一只像枕头一样大的玩具狗熊。当时女孩高兴极了，抱着它睡了一个甜甜的长觉。第二天早晨，她醒来后说：“我肚子饿得咕咕叫，你去买饭吧。”我抱起狗熊往玫玫眼前一推，逗她说：“米饭都在这儿。因为我立志要做一件让你刻骨铭心的事，所以把咱们所有的钱都给你买了生日礼物，你高兴吗？”“高兴，可现在我饿。”女孩眨着大眼睛，可怜巴巴地说。我一把拥住可爱的恋人，告诉她面包会有的，一切都会有的，只要有我在！
这件“最浪漫的事”很快在朋友中传开了，为了两个浪漫的傻瓜不至于饿死，他们紧急制定了“拯救最后的恐龙”计划，轮流请我们吃饭。由于我刚出院还不能参加拍片，而玫玫也没有联系到剧组，这段时间我们几乎天天都形影不离地呆在一起谈心。或许朋友和爱人最大的不同就在于，无论你和她在一起呆多久、说多少话，永远都不会觉得烦。
每天吃过早饭，我就会站在与朋友共租的院子里大声喊：“玫玫，我们开车去兜风吧。”等她穿着花裙子走出来，我已经推着那辆破自行车等在门口了，脸上挂着仿佛拥有了奔驰跑车豪宅和娇妻的幸福笑容。她走出来，开满玫瑰花的长裙照亮了整个小院，房东三岁的女儿总是在这时向她妈妈嚷：“我长大了要像玫玫姐一样嫁给豪哥！”搞得人哭笑不得。
在出租屋休养1 个多月后，我的身体恢复得矫健如初了，就在这时，又一个关于替身演员的噩耗传进耳里，终于激起了我创业的雄心。2000年初，一个剧组在珠江上拍“过江龙”镜头──十几个人并排在空中飞行。结果在空中飞着飞着，钢丝突然断裂，十几名替身演员全都从空中摔了下来，没有一个不受伤的。其中我的一位老乡摔得双腿瘫痪，从此再也不能站起来了。由于这个剧组给替身演员买的保险太低，我的那位朋友最终只拿到1.5 万元保险赔偿金。这点钱连支付医药费都不够，将来他依靠什么生存呢……再联想到自己和刘剑的遭遇，我脑海里顿时涌现出一个念头：自己为何不利用在圈子里打拼多年树立的这点威信，拉起一个特技表演队伍，专为剧组输送替身演员呢？那样的话，我就可以代表武术替身与剧组签订拍片合同、并为他们买上数额较大的伤亡保险，而不会再让那些兄弟为中国的电影事业付出残废、甚至生命代价后而得不到应有的补偿！
令人欣喜的是，我这个想法刚一公布，就在身边好友中引起了阵阵掌声，他们一致赞同我的思路，并纷纷答应从资金上援助自己。在玫玫和朋友们的帮助下，2000年4 月，我终于组建了一个拥有100 多名替身演员的特技表演公司。自己不仅向珠影厂的剧组输送武打替身，而且发展到去年，深圳和广西等地一些影视剧组的导演也纷至沓来，慕名找到我们公司挑选合适的替身演员。荣幸的是，由于对拍武打戏经验丰富，许多剧组还常聘我做临时“武术指导”。每逢带领弟兄们拍片时，我都会身体力行，为一线的武术替身做示范表演，把动作要领传授给他们。由于我对手下的演员很负责，并会尽心尽力地把危险系数降到最小，所以2 年来一直深受兄弟们的拥戴。
如今玫玫终于挤进珠影厂成了正式演员。我们刚在广州的“丽珠花园”住宅小区买了套新房，并举行了虽不算隆重，但绝对引人注目的婚礼──有近200 名武术替身和10多位著名演员参加。相信我这个吃电影饭的“另类老板”，定能在南国影视圈里搏出名堂，为心爱的人打造一个温馨的天堂。因为这几年做武打替身的艰险经历告诉我，前方再也不会有自己征服不了的高度！
|
