故事梗概：
靠着暴发户的父亲，主人公韩云羽转学到了更高学府，认识了令他一见钟情的林博，对方亦暗自为他的才华着迷，两人最终卻因毕业被迫分离。始终隔着的一层窗户纸让韩云羽无法确定林博是否喜欢自己，无奈的是联系方式已然断绝。韩云羽百无聊赖，只管明日愁来明日愁，逐渐学会了抽烟喝酒，虚无度日。林博曾写一首诗，脱手赠予韩云羽，诗中写道，“待展云翅乾坤鸿，君记封侯梦未空，清风明月燕雀事，华年映雪读书崇”，韩云羽反复地细看以缓解思念之渴。
韩云羽自知荒废时间、碌碌无为之痛，卻无力改变，直到他发现林博的诗中藏着跟自己有关的一个天大秘密。他三两口灌进半瓶烈酒，夜越围墙，崴着脚行走在如水的夜风中，看到了“高广严丽、轩敞疏朗”的三重楼，想起林博给他看过的《三重楼喻》，脑子里浮出文中那句“何有不造下第一屋而得上者”，自知林博纵在眼前，也无颜以对……
|
