与西藏有关
皮皮 程永新
□：程永新
■：皮皮
□：很高兴能够在这里跟你聊聊。如果你不反对，我想我们可以聊得随意些，轻松些。凭我以往的印象，在比较轻松的气氛中你往往会冒出一些惊人之语。
■：气氛恐怖一点也行，人一害怕也胡说八道。
□：你是说胡说八道和惊人之语是一回事？
■：哪里，这不是帮你把气氛搞轻松一点吗，别紧张。
□：那我先说了。据我所知，人们是从你的《渴望激情》和《比如女人》问世后，才开始认识你的。这样，就把你曾经有过的一段历史给抹去了。
■：太可惜了。
□：不过我们现在不搞文革似的揭发，我只是让关心你的读者知道，皮皮不是一个新生代作家，不是突然冒出来的一枝新秀，更不是美女作家。
■：那我是谁啊？那么多否定词。
□：马上就对你进行肯定了。皮皮在十多年前就已经开始写诗，写散文，写小说。早年的皮皮不如现在走红，但可以给我们提供一个有力的证据：皮皮是一个有着十多年写龄的年轻的老作家，向老作家致敬。
■：互相致敬。据我所知，你的写龄也不短。
□：还是让我们回到从前，从前是迷人的。那时的皮皮是怎样的，我们只要看看你的第一篇小说的题目就清楚了：《全世界都八岁》！我一直想知道，这是你写的第一篇小说还是你发表的第一篇小说？
■：都是。这篇小说当年发在《收获》，所以你也是我的第一个责编。
□：我觉得《全世界都八岁》很好，留下的印象很深，因为那里面没有欺诈，没有不公平，没有生存的忧虑，没有情感危机，仿佛在世外桃源。说到底，那时的皮皮是用儿童的眼睛看世界，从技术角度说叫做童年视角。你以后发表的《光明的迷途》、《有天井又带回廊的房子》都是这样的。
■：的确。可惜现在都消失了，就像青春也消失一样。
□：可是你还记得，我对你说过，总读这样的小说让人不满足，所以我约你写一个别样的小说。结果，不一个小说里你写了一个老头，可还是童年视角。在这篇东西中，你还有一段议论，好像是关于童年和老年的。
■：对。我说，童年和老年是人生最美好的两个阶段。童年还未入世，还没有染上尘世的污浊。而老年就开始走出尘世，开始往外走。因此，他们都简单的，差不多是透明的，不像中年充满了压力竞争等等，都是生死无法带来和带走的东西。到现在我还是这想法，喜欢童年，憧憬老年。
□：你早年的很多作品和西藏有关。你是哪一年入藏的？
■：八五年。
□：你是怎么想起去西藏的？
■：我没想过去那儿，是被人“吸”去的。
□：能不能说得具体点？
■：不能说得太具体。大概的就是我爱上了一个人，他在西藏。我毕业时，我们有两个选择，我去西藏有个正式的工作；或者，他把在西藏的正式工作辞掉，回来干个体户，比如卖猪肉什么的。八五年干类似的个体还是少数中的少数，现在看我太没远见了，耽误了他的一个发财良机，不然，他现在可能已经有了一个食品加工集团了。他很有经济头脑的，是当年我认识人当中唯一一个看过《资本论》的。
□：这个人就是马原吧。
■：对，就是那个叫汉人的马原。你笑什么？
□：你不是把这句话写进你的新长篇了吗！
■：啊，对不起，那我现在说错了。是那个叫马原的汉人。当年这句话太有名了。说得也挺好的。
□：请你谈谈西藏生活对你的影响，它对你的生活有怎样的意义？
■：西藏对我的生活发生过很大的影响，所以意义也很大，尽管这么多年过去了。它之所以能对我生活发生大的影响，我想有两方面原因，一是我进藏时只有二十多岁，还处在可塑期，周围环境对我进一步的成长肯定有潜移默化的影响；另一方面，西藏是一块神奇的土地，它不同于内地的其他省份。在大学时，我去过南方的一些地方，西藏绝对是不同的。我刚到拉萨时，感觉上就像到了国外，不同的人，穿着不同的衣服，说着不同的语言，吃着不同的饭，喝着不同的酒，作为城市拉萨也有和内地不同的气味，它是一个小而美的城市，这一切一下子就迷倒了我。仿佛它把我从校园里直接拉了出来，放到了一个颇为特殊的地方，从而使我和当时所谓的主流社会拉开了一定的距离。我记得当年一个大学同学给我写信，描写了她的婚礼，我就觉得新奇，因为我们（当年进藏的学生）在拉萨的婚礼是完全不同的。
距离在我看来能产生各种可能，那时我们开玩笑都说，拉萨的一片树叶掉下来会砸到两个诗人的脑袋。其实这么说是不夸张的，如果按当年的拉萨的人口比例算，拉萨肯定是人均作家诗人艺术家最多的城市。它强烈地刺激了我在大学时已经开始的写作练习，我觉得自己跟每一个朝佛的老人相通，相连，觉得自己跟每一片秋天变黄变红的树叶关联。这么说听上去很酸，但它的确鼓舞了我的创作。
另一方面的经验跟生活本身有关。当由新鲜感带来的热情消退以后，这个特殊的地方也向我展示了它所具有的另一面：这是一个我无法走进的世界，无论我在那儿另上多少年。我在一篇小说中曾经写过这个。这经验为我今后的异国或异地的生活打下了一个基础，到现在我不知道这是不是一个好的基础。我只知道的，它的好处是让我有了一个独特的视角：我既不能从里面看，因为我不是里面的；也不能在外面看，因为我在里面。表面看这只对创作有意义，其实，它也影响着我的生活。
□：西藏那片神奇的土确实有一种巨大的法力，可惜我去西藏的时候，你们已经离开了。我想，西藏那片土地如果能影响人，造就人，也许也能毁掉人。你早年的作品始终在探寻隐藏在生活某处的秘密，与马原他们探寻宇宙或者天人之间的神秘不同，你好象更喜欢用疑问的眼神率性地寻找尘世的秘密。
■：也不是更喜欢，也许是我没有他们那样的宏观思维能力或者说是宏观构建的能力。作为女作家，我不喜欢过多地把女性的特性带进作品，但我身上很多根深蒂固的东西还是跟着笔进来了。比如像你说的总在尘世寻找秘密，我就是被它们吸引，喜欢这寻找的过程，所以也就记记了宇宙这回事儿。
你说到疑问的眼神，我觉得不错，好像还原了好多我写作当时的感觉。我寻找秘密，描写秘密，但有时候自己却无法揭开秘密。所以有的小说充满了这样的眼神。有的朋友对我说，小说你写得挺精致的，但你想表达什么啊？那时，我还回答不了这样的问题，只能一笑了之。你这一说，我想就该是这么回来儿，想跟读者搞搞神秘，先把自己掉进去了。还是太幼稚了。
□：我曾经读过你的一篇散文，好像是怀念一个死于车祸的女编辑。
■：对，她是我朋友，也是当年很有名的一个女作家，叫龚巧明。你一提这个我又有点难过，一晃，她死了这么多年。她死的时候才三十六岁，她比我大十四岁，现在我都快四十岁了。这就是时间。
□：那篇散文写得不错，叫……
■：《九月的叙谈》。
□：简直可以和我的一篇散文《啄木鸟掠过黄昏》相媲美。
■：你把这篇散文拿给我看看行吗？
□：还是继续刚才的话题，作文比赛以后再说。我觉得，你之所以对生活中发生过的事情把握得比较好，就是因为你对生活层面上的东西更感兴趣，这使得你和马原们那样的作家不同。但你和另一些写实的作家也有所不同，那就是你对隐藏在生活背后的东西同样感兴趣，你能就这个话题谈谈吗？
■：人说久病成医，看来这话是对的，你当编辑当久了，也能写东西了吧？
□：在当编辑以前，我就发表过小说。
■：是吗？那我还是先回答问题吧。我觉得生活中有很多能人，高人，方方面面的能人，文学也不例外。我就见过这样的人，口头表达生动极了，甚至比我写得还生动。我常常有这样的压力，总想找到一点特别的东西，让我写现来的东西即使不像他们表达得那么生动，也还有一些别的，他们没有发现或者感觉到的，不然就好像对不起写作这执照似的。当然读者从不跟作家计较这些，但这好像就是我的潜意识。我喜欢找这样的东西，找久了，也就能找到了。
□：某种程度上说，西藏造就了马原，扎西达娃，还有皮皮。在你的新书《所谓先生》没有诞先之前我还不敢这么说，现在我觉得可以说，西藏也造就了皮皮。
■：过一会儿你就想把这话收回来了。
□：为什么？
■：你把我和他们排一块儿了，他们会生气的。
□：为什么？
■：他们比我写得好。
□：那我不是把你排在后面了吗！
■：那好吧，其实，这话我是很爱听的，因为是夸我。
□：我们还是别太关注细节了。我觉得，在你的新书中，有一种生存态度或者说是处世精神与西藏的文化背景暗仓。这个过一会儿我还想专门说一下。现在我想先说点别的。比如说，马原离开西藏后，开始失重，你是否也有这样的感觉，好像一下子找不到北。
■：怎么说呐？北在哪儿，我基本上还是知道的。原因有两个：
一、命运有时候就是这样安排的。如果你跟一个“失重”的人一起生活，他已经找不到北了，那你找不到东或者找不到西的小感觉就是可以忽略不计的。马原回到内地后，的确是严重“失重”，所以，他的状态遮蔽了我的感觉。如果我现在回想那时的感觉，好像跟西藏没关系似的，整天忙着落实工作，租房子，看孩子等等，生活具体得让人难得喘息。假如一个人总处在听消息的状态下，不舒服是肯定的。
二、许多在西藏呆过几年的人，回内地后都有过类似的“失重”。他们大多是当年拉萨生活中的“主要角色”，我的意思是说，他们很深入那时的生活。当年，陆续进藏的大学生，在拉萨营造了一个小世界。在这个小世界中文学艺术娱乐这些很精神的东西是主流，大家能一天一天地谈小说，为海明威的一个小说结尾争得面红耳赤差点打起来，当然他们也能一天一天地打麻将打扑克，但这不妨碍大家交流自己的创作构思，成立诗社。你可以想象一下，一群年轻的大学生，所以也很不现实。大多数人没有在那儿扎根儿的想法，所以也没有长远的建设具体生活的打算。一种轻松自由的状态。
这是一个人为的小世界，它无法被嵌进内地的生活和节奏。失重也就变得很必然。
在拉萨的这个小世界中，我不过是个“票友”，人家踢球，我给送送信儿，人家全国发东西，我关门练习，基本是这个状态。后来，西藏有什么文学举动提到我，也是因为当年的这支艺术队伍中女性太少了。在加上我呆的时间也不像他们那么长，所以失重程度差一些。
□：我不知道我理解的对不对，男人比女人更需要信仰。
■：也许是因为更缺乏。
□：在西藏人们也许会有这样的印象，每一片云都在沉思。
■：太吓人了。
□：八角街的每一张浮动的面孔仿佛都是过客，从前来世。来去匆匆。马原回到内地告诉我，他要稳稳地从空中落下来。我想，这肯定是个艰难痛苦的过程。你也经历了类似的过程了吗？
■：是不是类似我不知道，痛苦的过程我肯定没躲过去。感情上的变化对我来说是落差更大的降落，说是从月球上落下来也不是夸张。我想，因为这个痛苦的过程与从拉萨返回内地几乎是同时，所以后一种过程某种程度上被淡化了，就像吃川菜时就品不出粤菜是啥味儿了。但是这个过程我还是有感觉，只不过是慢了几拍。
□：你说的更多是具体生活这一面，在文学上，我的印象是，你的转化过程没那么复杂。你好像从来就没离开过土地，你向往天空但永远不会离开土地，因此你能写出《渴望激情》和《比如女人》这样的畅销书，而马原暂时还不能。以后能不能还不知道，但对他来说已经够了。他作为中国当代作家拿来主义的集大成者，影响了很多人，你能谈谈他对你的影响吗？
■：你是不是也把马原找来，咱们一块谈得了。
□：下一次吧。
■：因为年龄经验和天赋的差异，在文学方面他对我产生过很大的影响，对此，我现在依然心存感激。他把自己的许多经验告诉我，让我少走了许多弯路，而且也树立了踏实的写作态度。当年文学曾经凝聚过我们，他培养了我，把我变成了一个能和他对话的人，在已经遥远的许多个不眠之夜，我们把文学都谈枯燥了。当年的这样的师生之情现在还留在我心里，不管此外还发生过什么。我很感激这个汉人。不过现在谈这个怪难受的。
□：在我的印象中，离藏后，你也有个调整的过程，而且时间也不短，当然，就像你前面说的那样，是和另一种痛苦过程一起调整的。在这期间，你好像有几年时间中断了写作，直到你写出《渴望激情》，你能谈谈你是怎样完成这个“蜕变”的？
■：你用蜕变这个词挺说明问题的。这几年过来，我的感觉就是这样的。那时我的下落现在想起来还是，还是，怎么说呐，还是挺那个的。你前面说，我是双脚站在土地上的，土地之上是天空，但是土地之下肯定也有另外的空间，不向上飞，不等于说也不向下落。我觉得自己曾经落到地下好远的地方。过去我曾经在小说写过一句话，向上的路和向下的路都是一样的，这简直是胡说。不由自主地沉下去，怪吓人的，因为自己不是主宰了。
在这个过程中，在最后的出口，我再一次心存感激，感谢上帝的指引，让我明白，这不是我的倒霉，也不是我的“幸运”，只是让我经历了一次，没有理由和是非，即使有也不去论它了，挣扎出来，向前走。我最后获得的就是这样一种东西，有点类似宗教情感，我很珍视它，也是从那时，我对宗教有亲近感。
有好长一段时间，我根本无法写作，只为生存挣扎，在电视台服装公司都打过工。但我最后发现我最喜欢干的事就是写小说。所以，四五年后，我又重新开始写小说时，几乎什么都不会了。我能做的就是写开头，然后撕掉。恢复写作一点不比学习写作容易。
□：你是怎么想起写《渴望激情》这部书的？当时的策略是什么？我之所以着重谈到这部书，是因为它几乎标志了你的一个转折。
■：那是在我恢复写作之后不久，当时我很艰难地写了一个中篇小说还有一些短文什么的，但写作对我来说还是陌生的。
没有什么策略，一切都缘于偶然。布老虎丛书的安波舜有一天跟我说，你给我们布老虎写个长篇得了，我看你一天单位也没什么事儿。我问他写什么。他说，写点崇高的，写点爱情，写得好读些。我问他为什么约我写，他说，你人还不错，也许能写出点儿崇高。后来我才知道，他也就是这么说说而已，所以说的调子很高，几乎是我无法达到的。但是，他的话启发了我，干吗不利用这个动力写个长篇呐！我从未写过长篇，如果能把一个长篇写完，把它的工艺过程跑一遍，写好写坏对我都是经验积累。在心里我根本没重视它，觉得写通俗肯定不难。动笔之后，我立刻碰到了困难。即使写一个通俗的长篇小说，也比我想象难很多很多，这给了我一个不小的教训，同时也刺激了我的写作热情。书写完之后，我病了一场。
书出版后，有一次，安波舜还有贾平凹我们坐在一起，安波舜说了实话。他说，当时我跟皮皮也就是那么说说，没想到她还真写出来了，而且还写得不错。贾平凹说，她就是这么个人儿，你觉得她能干好的事儿，她可能干不好；你觉得她干不好的事儿，她可能还干得不错。从那以后，我就不知道我是什么人儿了。
□：你觉得《渴望激情》与你早期作品有什么样的关系，它的文学价值何在？
■：我早期作品中的基本功是这个长篇的保障，没有前面的积累，就不会有这个长篇。反过来，这个长篇也让我看到了我早期作品中的许多虚弱之处。比如，从前，朋友说，你小说写得很漂亮，但就是不知道你到底想表达的是什么，我曾经为这样的评价自豪过。写完长篇我又回头看过早期的作品，我还是愿意肯定它们，但同时我也明白了，因为经验的局限，我通过玩感觉，把当时许多我还驾驭不了的部分表达出来了。这当然也是一种方式，可现在我就觉得它虚弱，宁愿选择另外的表达，更结实的表达。
同样，早期作品也让我看到了这个长篇的许多缺陷，于是，我似乎获得了一种可能，在它们之间寻找点什么。我想，这是这个长篇对我而言的文学价值。
当然，这么说对社会性的评判毫无意义。从这方面说，我觉得这个长篇的文学价值是，作为通俗小说，它写得还不错。用我一个朋友的话说，写得很干净，通俗但不低俗。她是搞文学评论的，她这么说的同时也暴露了另外的问题，那就是我们对通俗文学和纯文学的划定有不负责任的地方，因此使得通俗小说的现状很惨，充满了“质量”低劣的作品，于是让我钻了一个空子，《渴望激情》在没有炒作的情况下，有了反响。
□：你介意别人说你是畅销书作家吗？
■：我介不介意，人家都这么说，所以我找一个省力的办法，就说不介意。其实，如果说介意，也不是因为自己写了通俗小说或者说是畅销书，而是外围，有时候把我和一些跟我根本没关系的现象拉到一切，再冠上这么个称谓，就挺烦的。
□：记得八十年代的时候，被人称为畅销书作家或者通俗小说作家，是很尴尬的事，很多人不高兴让人这么说。现在事过境迁，很多作家为自己的书没有市场没有畅销而感到不平感到愤怒，因此，你要小心了，像你这样书有销量的作家往往会成为众矢之的。
■：没问题，我为不跟我毫无关系的事动脑筋。
□：你曾经向我推荐过《挪威的森林》这部书，你在写《渴望激情》和《比如女人》这两部书的时候，受过它的影响吗？
■：是的。《挪威的森林》是畅销书中的佼佼者，写得很不错，听说在欧洲也很受欢迎，尽管是个日本人写的。
□：你在写这两部书的时候，还受过哪些作家哪些作品的影响？
■：好多。我不光是没有写作畅销书的经验，更主要的是也没有写作长篇小说的经验，动笔前，我看了很多小说。对我帮助大的有很多，比如，欧文?肖，毛姆，春上村树等等。作品也有很多了，其中有一本书我看了很多遍，叫《一个美国家庭的悲剧》。我认真地希望过，自己能写得像它一样好，可惜，现在还不行。
□：你认为中国现在有没有真正意义上的畅销书作家？
■：我看在慢慢地形成。畅销书作为一种阅读现象，不光取决于作家，其他起决定作用的因素还有很多。比如，经济的发展，教育的普及，观念的更新等。在人们口袋里钱还很少的时候，大家光买跟自己专业有关的书，买小说的多数是作家和文学爱好者。经济条件好了，再加上观念的更新，才使畅销书在中国变成可能，原来可以为一段旅程买一本书，之后送给朋友接着看，而不是摆在书架上。
畅销书自身的发展也在逐渐改变着这样的局面，畅销的书不都是这类的，看完不用留下的。许多有价值的好书，看完必须放到书架上的书也开始畅销。
我们习惯了这样的判断，不畅销的书未必不是好书，谁这么说都不会引起争议。但你逆向试一下，就好像你在强调什么。畅销的书未必都是不好的书，你一旦这么说，人们往往会去想你这句话后面的潜台词。没有什么潜台词，我觉得，畅销书的概念现在已笼罩不住畅销书的现象，后面发展太快，一眨眼就丰富无比，那我们干吗非得用这个概念去干费力不讨好的事。依我看，还是就事论事好些，省力还合理。
□：《挪威的森林》在日本的销量逾千万册，而日本是个人口比我们少得多的国家。在中国，销量过百万的几乎没有，你怎样看待这个现象？你觉得这是作家自身的问题，还是读者的问题，还是发行体制的问题。
■：这问题太尖锐了，提给出版署的领导还差不多。
□：高见没有，你可以发表愚见。
■：我觉得这是大家共同的问题。从作家自身说，我过去就有过这个的看法，畅销书和通俗读物是划等号的，而通俗的就是不好的。有或者说有过这样看法的作家恐怕不会是我一个人。再加上过去许多年里，作家的作品不是必须面对市场，没有市场这一说。通过杂志作家就可以出名，奠定自己在文学领域的地位，那么在中国读杂志的人又有多少，他们能否形成对市场而言的读者群，这些都是值得怀疑的。
此外，在我前面说到的读杂志的读者群中，又有相当一部分是跟文学有关系的人。他们看杂志很可能是为了了解动态，而他们的真正的阅读食粮是外国文学。这种杂志阅读状况，基本属于老母猪啃猪蹄儿，自产自销的那种。一旦面对市场了，他们都是偶然性极大的读者，不属于买书的基本力量。这样，你就可以想象，哪些人可能成为畅销书的最初的读者。
在他们的阅读中，文学色彩还限制在内容的渗透，你的价值取向，你的道德判断，你的故事悬念等等。而对你的所谓的技术要求，就是最基本的。如果这些悄然地作为前提存在了，那么作家就有可能面对一个是否就范的问题。当然，有人会说，这些都不是我考虑的，我不会因为这个影响我的写作。这是很高的境界，但眼下它也有前提，那就是你得寂寞。在我写作早期作品时，从来不知道读者是怎么回事，也没想过有多少人能看我的小说，能发表尤其能在品位较高的杂志发表就很高兴，再听说谁看了，就更高兴了。《渴望激情》把我一下子推到了许多读者的面前，我用了相当一段时间才找到了客观看待这现象的途径：通过它看自己过去创作中的问题。有了这个角度之后，我觉得挺舒服的，也不会因为突然有了读者而漂起来。那么首先得承认的事实就是，你就范了。《渴望激情》动笔前，我告诉自己，得写得好读，不能像你从前写的那样。
我也听到过有的作家抱怨，认为读者的阅读水平普遍来看太低了，所以，作家如果就范就不能正常发挥。但是，读者的阅读水平是靠作家来提高的，眼下看，还做不到互相补益。假如没人做开头，就可能出现农妇和猪的状态。农妇对猪说，你越瘦我越不喂你；猪说，你越不喂我，我越瘦。
可是，我觉得，如果往前看，就不必太悲观，创作和阅读只要是健康地向前发展，我们就能迎来新的时代，像国外那样，海明威，毛姆，伯尔这样作家的作品也畅销。现在的状况比头两年已经好许多。读者开始成熟，开始在畅销书的阅读上有新要求。这也反过来促进作家的提高和发展，那么读者的数量也会随之而增加的。
除了我上面讲到的原因，发行体制当然也是因素之一，它不能有效地对抗盗版。如果国外有盗版一说，它也发不了那么多。盗版能这么长久地存在，也算是一个奇迹了。
□：《渴望激情》和《比如女人》相比较而言，我更认可《渴望激情》。虽然在两部书中都涉及了婚外恋问题，都是关于婚姻现状的，都描写了情感冲突，触及了社会热点，因此畅销，但我的兴奋点并不在这里。我不在乎中国是否开始出现了由严肃作家写的畅销书，我更关注的是你在写这两部书时所持的态度。直到现在，你在这两部书所表现出的态度，还被畅销书的习惯阅读所蒙蔽了。如果我们把目光放开，不难发现，作家的写作态度被人们普遍地忽视了。我觉得，你这两部书的写作态度恰恰是它们的意义所在。
■：对不起，我得打断你一下，因为我想说声谢谢。
□：别客气。其实有时候回头看好多事还是很有提醒的。从《苏菲女士日记》开始，直至《方舟》、《同一地平线》，以及后来所谓的“私小说”，以及现在鼓噪一时的美女作家的写作，女性作家的写作都没有逃脱男权世界的文化背景和叙事话语。女性心态挖掘得越深入，“怨妇”心态越清晰。越是大呼小叫，召唤人们看女人的内心，女人的肉体，女人的感觉，越是突出了男性主体的强大。在女性文学中，男人和女人之间，是一场永远打不完的官司。所以，我很看重这一点，你在你的小说中，没有进行这样的纠缠，你力求公正地客观地来看待这个世界中男人和女人的情感矛盾。这是女性文学的一大进步。
■：我也感谢所有能够这样读这两本书的人。虽然，我没在这两本书中写我自己的经历，但它们体现了我经过感情波折，以及在这之后往外挣扎过程中，我所付出的努力还有上帝的指引。时间帮助了我，如果没有时间的沉积和磨砺，我也出不来。以前，我也因为这个说过，为获得这样的变化，我虔诚地感谢上帝，感谢老天。因为它不仅仅对写作有意义。
□：我想，这是一种宽容精神，在你这两本小说中的许多细微之处，都能看见它们的闪现。我不知道，它是不是也间摘地反映了你西藏生活的某种内涵，不是一味地抱怨命运，而是以宽大的态度去包容现实，也包括包容男人。
■：我好像有点不安了。我觉得，好多时候，事情一具体起来，我也宽容不起来了，好多事，我都是事后反省，然后才获得这样的态度。我们换个话题，还是接着谈书吧，别谈我，不然过一会儿该把我谈漏了。
□：那好吧，我们接着谈书。写完《渴望激情》和《比如女人》，你好像变成了一个情感问题专家。
■：可惜自己的刀削不了自己的把儿，我还有情感问题不知道找谁解决呐。
□：所以，当人们用怀疑的目光注视你下一部书的时候，你摇身一变，不写情感了，换了位置，就像围棋说的“腾挪”一样，避开了情感，用男人的视角写出了这部新书《所谓先生》，你能谈谈它对你的意义吗？
■：意义重大。首先，这个秃顶的男人作为意象在我这儿已经存在好久了。我很喜欢奥康娜说过的一个意思，她说，写小说有时候不是从你有了故事开始，而是从你脑袋里有了一个意象开始的。那意象有可能是一顶帽子或者一个手杖，如果类似的东西带给你挥之不去的感觉，顺着它们你也能找到故事。这个秃顶男人作为类似的意象，跟了我十几年了。我总想写个以他为主人公的故事。去年我为他找到了故事，完成了故事的四分之三，虽然把结尾像一个OPEN的回程机票扔在那儿，心里还很慰藉，毕竟有了故事的大概。
其次，写完前两部畅销书之后，我又把从前十几年的短篇小说集到一起出了一个集子，叫《全世界都八岁》。当我对自己两个阶段的创作做了纵向的比较之后，在我发现两个阶段的局限之后，我有了一个愿望：把两个阶段的优点光大光大，把两个阶段的缺点改正改正，试试走出一个第三条路。
最后，我的尝试虽然没有实现我的愿望，但朝着那个方向去了，我已知足。
所以，我说意义重大，对我而言。对读者来说，我就不知道了，也许他们根本不喜欢这个“第三条路”。
□：估计这种可能性比较小。一个读过稿子的人跟我说，这是他多年来读过的最好的一部书。更有人认为，这是继钱钟书《围城》之后一部不多见的充满机智幽默的作品，填补了新时期中国幽默小说的空白。你能就这部书的这个特点，谈谈初衷吗？
■：开始写的时候没想过幽默的，我倒是想把它写成一个很悲的故事，不是悲惨，是幻灭般的。后来写着写着，就有点闹了。然后我调整了一下，决定顺着故事自身的特性走下去，看看能不能就闹着写下去。结果，这么一弄，我倒是比开始时更兴奋了，所以就成了现在的样子。
当然，这么写跟我自己的性格变化也应该是有联系的。虽然我是东北人，但我对幽默，尤其是东北式的幽默，在相当长的一段时间里缺乏感觉。二十多岁的时候，我好像老是绷着脸，不苟言笑，用现在的话说可能是“装酷”，那时候的天气也的确是比现在冷，还没有厄而尼诺现象呐。
三十多岁时，我的性格发生了变化，但爱走极端这一点没变。开始走向不苟言笑的反面，见谁“泡”谁，尤其是男同志。（泡就是东北话，作弄了，开玩笑之类的意思）弄到最后，我最要好的女朋友不得不提醒我，再这样下去，我就找不到对象了，那是在我离婚之后。那以后，我开始注意，不想把男同志都吓跑了，可惜成效不大，但我也得到了好处：了解了幽默，它是生活中最好的几件事情之一，并把它保持下来。在写《所谓先生》时，我放纵自己朝这个方向去，写有很愉快，居然减轻了写作的辛苦。但是，写完这个长篇之后，我和孩子一起回到东北，看他学赵本山，我笑坏了，发现他们的幽默更厉害，于是窃喜，亏我抢先把《所谓先生》给写了，要是赵本山们先写了，就没我的戏了。
□：你现在好像又回到写作状态了。
■：是吗，那我得注意了。
□：当初，你在电话里跟我说这个长篇的写作动因时，你也像书中的黑丽一样描绘了一番这个男人的样子，他怎么弯腰，那缕长发怎么垂落下来，露出他的秃顶等等。但你的叙述没有给我留下什么特别的感觉，我看不到可能生发出的前景。
■：这就是想象力的差异。
□：我后来看到你的初稿时，尽管它还十分凌乱，我还是被吸引了。我发现你谈到这个细节带出了一个滑稽恢谐的故事。而从这个故事的埋伏的潜力，我开始想象它最后可能呈现的经典作品的面目。所以，我们希望你能把它改出来。
■：这是一个很大的鼓舞，我一听你这么说，就激动了。决心把它改好，可一动手改，又害怕了，怕把那点儿可能呈现的经典作品的面目改没了。最后，小林和你给我提的相当具体的修改意见，帮了我太大的忙。尤其是小林给我提的意见，她很懂小说，我都劝她去写小说，也不知道她能不能听进去。
□：不过，你最后完成的稿子我们都很满意，能否成为经典还有待于时间和市场来认定。
■：你怎么这么快就把刚说的话又收回去了？
□：我没收回去啊，可我说得不算，或者说的不全算。
■：原来是个圈套啊！
□：即使是个圈套，你也受益了。你不还是从中受到鼓舞找到力量，在经典二字的指引下，在最短的时间里，用全部的力气，把《所谓先生》改出来吗！
■：我的累劲儿现在返上来了。
□：请你再坚持一会儿，让我们把这个访谈搞完。我记得你曾经说过，你要把畅销书写的更好。但我从这部书里似乎看到了你另外的“野心”，试图把文学价值和畅销因素嫁接起来。你是不是想用这部书把你的纯文学阵地重新夺回来？
■：你都快把我给说入伍了。但你说到野心，我想，聪明的作家不会把野心瞄准外部，我想，它只能在作品完成的过程中实现。然后，外界怎么说，我有时候把它归于运气。当然，运气决定不了一切，实力还是很重要的。但是，堆到眼前的文学现象中，也不乏只有运气没有实力的例外。被哄起来的作品中，有很多不那么可人的；而被忽视的作品中也有佳作。
□：人们说，皮皮的小说不会没有爱情，这部《所谓先生》也是如此。这部小说的主线围绕单位分房，在中国这是一个牵动人心的热点。在这条线的描写上，充满了幽默和智慧。小说的另一条线索塑造了一个叫刘托云的有些神经质的女性，通过她和男主人公的爱情，又使得小说充满了温馨。正是在这样的一个女人身上，体现出了女性对男人的包容和理解；也正是在这样一位女性的帮助下，精疲力竭的男主人公才实现他的最后的甚至有点了不起的“撤离”，离开官场，离开婚姻，离开城市……我想知道，通过这个女性人物，你要实现什么样的警世理想？
■：你的意思是，我把正面的美好的描绘放到了一个神经质的女人身上，企图通过这个表现一个类似思想的东西？或者用你的词儿说叫警世？
□：差不多。
■：差很多啊。我没有这个警世理想，因为通过这个小说的人物，它是无法完成的。现在的人群，包括我包括你，比鲁迅那时所面对的人群强大很多，自信很多。我们有科技撑腰，即使愚昧也是泊来的，谁还敢警世？想搞人间指南吗？那先问问自己南在哪儿！
电脑，手机，纳米科技，维生素，六年后癌症有望根治，那么艾滋病的死刑还远吗？缺水我们可以调，缺粮我们可以买。过去是有钱能使鬼推磨，现在是有钱能使磨推鬼。化肥让粮食高产，催化剂让蔬菜水果的生长期缩短，防腐剂让贵的水果摆上一个月不烂。口蹄疫把鸡鸭宰了埋了，疯牛病把牛杀了烧了……都能搞定！过去我们相信人定胜天，现在我们相信科技。过去我们后面有主义，现在我们旁边有电子。上网，变成了大事儿，著名作家史铁生说，知道上帝想用这网干吗？一网打尽。南京有个叫王玉北的人，他说，电脑改变了我们的生活，也能终结我们的生活。但是，我们相信电脑，就像我们不相信人一样。我们还是不谈什么警世吧，人太小了。
□：我愿意谈谈《所谓先生》的节奏。这部书的节奏比较快，给人明快流畅的印象。但它同时也可能产生负面的效果，那就是一泻千里，没有回味的余地。但是，你在这部书中的明快有曲折，有张力，常常在不经意之处有绝笔，你认可我的分析吗？
■：认可。所有表扬我的分析，我都认可。
□：你的情绪看上去好多了。都是警世这个词儿惹的祸，现在我们说点日常的，一般访谈中都要涉及的。请你列出你推崇的三个外国作家的名字。
■：我的推崇老有变化，我现在说的就是我最近推崇的。
□：可以。
■：艾略特，狄更斯，鲁尔弗。
□：再列三部书，怎么样？
■：也说最近的感觉吧。《人间喜剧》（萨罗扬），《迷惘》（卡内蒂），《童年与故乡》（古尔布兰生）。
□：中国作家你比较偏爱谁？
■：肖红。
□：为什么？
■：写得干净结实还美。
□：张爱玲曾经说过，她最愿意把自己的名字和苏青的名字放在一起。你最愿意把名字和哪位中国作家放一起？
■：肖红。
□：再给你一次机会呐？
■：年轻时的刘索拉。
□：假如我们筹划一个收获文学大奖，每年颁给一位华人作家，奖金一百万，奖给既有文学价值又有市场销路的作品，你觉得怎么样？
■：在中国，一百万的奖听上去都悬乎乎的。你说奖给既有文学价值又有市场销路的作品，其实后者不是很必要的因素。得了奖的作品肯定有销路。
□：你觉得第一年应该给谁？
■：给谁都行。
□：你有信心参加角逐吗？
■：没有。
□：为什么？
■：因为我不知道评委是谁？
□：请你对男人说句忠告。
■：这不是害我吗。
□：随便说，不用负责任。
■：那好吧。女人都差不多。
□：再对女人说一句。
■：男人全一样。
|
