萧军印象
纪宇
萧军，当代著名作家。本姓刘，学名鸿霖，1907年生，1932年进入文坛。他30年代的长篇小说《八月的乡村》，曾得到鲁迅的高度评价并为之作序。解放后出版了长篇小说《五月的矿山》、《过去的年代》。十年动乱中深受迫害，恢复名誉后勤奋写作，1981年6月出版了《萧军近作》诗文集。 萧军出生六个多月的时候就丧失了母亲。母亲非生病而死。而是挨他父亲一次殴打，不堪忍受才服毒自杀的。萧军幼年的时候，别人问他， “你长大了于什么？” “给妈妈报仇！”嘎崩脆一句，毫不含糊，引起父亲一声哀叹：“这不是我的儿子，这是我将来的敌人，冤家啊！”其实他的父亲也不是坏人，造成他们夫妻悲剧和父子隔阂的根源是大男子主义、“夫权”和“父权”的封建思想。 萧军自小就是旧世界的叛逆者。在高等小学里，他因反抗实行体罚和蛮不讲理，倚持暴力斥骂学生的教员而被开除。一个比他大的孩子欺负他，他竟用石头将对方的脑袋凿了一个洞！父亲毒打他，他既不告饶，又不逃跑。后来他长大了，又学了武术，父亲再打他，他就不客气地对打，使“父权”扫地，父亲又给他下了定论：
“他学徒，会打死师傅；学买卖、能气死掌柜！” 后来萧军进了东北陆军讲武堂，那是“少帅”张学良开办的，等级森严。他仍不安份，被打手板、关禁闭，好容易熬到临近毕业，却又因打抱不平，与中队长发生冲突，盛怒之下，他抡起手中铁锨差点将中队长劈死，又一次被开除。 在黑暗的旧中国，贫苦的人无疑于菜板上的鱼肉，任凭强者宰割。萧军则不然，如其被杀被剐，他也要做一块剁不烂砍不动的“滚刀肉”。非但砍不动，还要让钢刀卷刃，菜板崩裂！自强方有自尊，逆来岂能顺受！因此，萧军们爱这个绰号，毫无反感。 在几十年的奋斗生涯中，他是身体力行，无愧予这三个字的。 ——当萧红病重困在医院，医院嫌他们穷，不给认真治疗的时候，萧军抓住医生吼道：“如果你今天医不好我的人，她要是死了，我会杀了你，杀了你的上家，杀了你 们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院所有的人！” 这一骂，那卑怯的医生赶快去给萧红治疗，不敢怠慢。 ——当他的《八月的乡村》在鲁迅帮助下出版后，张春桥化名为狄克，向他施放冷箭，还和华蒂社的马蜂一起利用小报挖’苫他并影射鲁迅。鲁迅先生以《三月的租界》给予还击。而萧军并不以此为足。他威风凛凛地扬言，要亲手狠揍张春桥和马蜂这两个小瘪三，这一下把张春桥吓得一声也不敢再吭。 不吭声也不行，萧军下达战书，晚上在徐家汇的草地上决一雌雄。张春桥自知不是对手，推马蜂去挨打，他权充证人。萧军的证人是萧红。萧军带着半截铁棍去赴会，半路上碰见聂甘弩，硬给聂夺下来了，所以赤手相搏，毕竟萧军是讲武堂出来的，刚一交烽，马蜂便被干净利落地摔在地下。萧军着实揍了他几皮锤。马蜂不服气，刚爬起来又被撂倒了，像摔一捆稻草。 “在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那都是我用拳头写的文章。”萧军这样对我说。 有人曾把萧军在社会上的所作所为告诉鲁迅。萧军问他敬爱的先生： “我这野气要不要改？” “不改。”鲁迅先生微笑着回答他，萧军得意地大笑起来：“好，不改！” 后来萧军奔赴了延安，在延安文艺座谈会上，由于许多领导同志在场，作家们不好意思先讲，毛主席便点名要他先发言，他便第一个坦率地谈了自己的意见。 十年动乱中，他被“重新揪出来”，和文艺界的许多老作家、艺术家关押在一起。对待那些泛起的沉渣，他不屑一顾。当头日大喝一声：“牛鬼蛇神——站起来！”萧军就是纹丝不动。有人要上前动手拖他，他吼道，“谁上？你们敢动手动脚，我叫你们血染会场！” 慑于他的威严，那些人就是不敢近身。 不仅如此，他在自身没有保障的困境里，仍然敢于“路见不平，拔刀相助”。 他的好友骆宾基，患半身不遂，还要拖着病腿去买菜，照料身体更差、患精神分裂症的老伴。本来这对一个作家的晚年来说就够凄凉的了，却还屡受同院邻居之欺。萧军闻讯怒不可遏，提上铁头藤手杖。招呼儿子和女婿，赶去示威。他一头白发，威风凛凛象半截铁塔立在门前，一下子把素来凶悍的对方给“镇”住了。他对着那家人的大门叫劲，铁头手杖把门窗玻璃砸了个稀巴烂。那家人自知理，又不摸他的细，一声不敢吭。 有谁知，那时他自己的冤案还没有平反，政策还没有落实哩！
|
