忘不掉的刘绍棠
杨栋 刘绍棠逝世多年了，我却总会想起他，我和他只有过一面之缘，他憨厚的样子，胖胖的体态，叫我忘也忘不掉。 1985年10月，我在北京参加一个文学讲习班，刘绍棠给我们讲了一个下午。谈起当初选择写作时他说，初学写作正是建国初期，共和国蒸蒸日上，那时提倡写工农兵，文坛有写农村生活的赵树理、柳青、周立波、孙犁。他想，写农村的生活，他是赶不上“四大名旦”的。于是选择了写家乡。他笑眯眯地介绍，写处女作时才15岁，所以受到宠遇，“那时国家百废俱兴，出了这么个小孩儿会写小说，当然引起人们的好奇心了。” 他在讲话时也说了这样的意思：写干部我写不过王蒙，他15岁就当干部了；写北京我不如邓友梅，我对城市不感兴趣；写监狱我沾不上边儿，从维熙坐了20年监狱呢。有人劝，你写50年代的知识分子吧！现在作者一写教授就是穿西服、吃西餐，王力、朱光潜都是我的老师，他们就爱穿个皮袍子。所以我还是经营那二亩八分地好，我告诫自己一定要铁心务农，不要水性杨花。他的讲话很朴实，很风趣，会场上洋溢着一阵一阵的笑声。 他闲谈时说，我21岁就被打倒了。打倒了怎么办？我回我老家儒林村，儒林村不出儒，我是头一个“大儒”，我知道的作家里没有一个像我一样，在一个村呆了这么长的时间，所以我就发挥我的特殊性，写我的儒林村。他笑着比喻：“比如我出国穿的是老家通县做的乡土西服，一下飞机到旅馆就赶快收起来了。人家外国西服是正牌的，比不过，但我穿上中山服和布鞋，走在大街上就我一个人有特色，在德国真是出够了风头，老外也眼热，什么原因？洋啊！”他笑了一会儿，又说，到了边境，蒙古的边防军也向我立正，他以为我是中国的领导同志呢。这就叫特色，乡土作品也是一种特色。乡土文学到了外国，外国人眼里会以为是“洋货”。 他在北京住的时间长，所以他也喜欢京剧，和我们谈起京剧，也是三句话不离本行，又用京剧比喻起文学来了。他说：“梅兰芳是京剧全才，程砚秋是他的徒弟；但程砚秋的水袖功超过了梅兰芳，后来梅兰芳把拜师帖也给退了，他和程砚秋兄弟相称了。程派的水袖比一般的长一尺多。程砚秋是个大胖子，但他跑起圆场来，水袖满天飞，观众都喝彩。文学作品要有了特色，读者能不喝彩吗？” 1990年4月，我给他去过一封信，想让他给写几个毛笔字，他回信说：他的字写得不好，原谅他不能写。但他用毛笔给我回了信，这样，我还是收到了他的毛笔字。他的家乡专为他建了“刘绍棠文库”，为他立了碑，碑上刻着“人民作家，光耀乡土”八个字。有这八个字盖棺定论，他可以含笑九泉了。 （摘自11月21日《齐鲁晚报》）
|
