素质
刘宁
托党和人民的福，最近不用干活，集中起来专心学习两个月。
这两个月的头两个星期，按规定还实行的是封闭式学习。真是十分美妙！
在这些天里，不仅属下有人来请示工作，可以只把鼻子哼哼，爱理不理；就算是上头有人要来检查工作，也大可只管粗粗咧咧地捎上一句“正学习哩”，就把人家给轰回去了。
过去从不敢得罪的“大官”，这一回也无妨堂而皇之、牛皮哄哄地放了肆去“奉旨”得罪，想轰回去就轰回去。
因为这种学习是由中央而下安排的，而按一般组织惯例，只要是“组织安排”的事，则个人尽可放了心大胆去“放肆”。
坊间曾经流行这样笑话：
有老首长到南方某特区视察，当地的老部下们风闻，便齐集了一块迎接洗尘。
席间，不知不觉就上了好几道菜，都是美味佳肴。
讵料老人家突然脸色一沉，发话了：“中央不是三令五申，接待一律按四菜一汤么？”
众人顿然就懵了，接待处长更是不知如何回答是好。
这时却还是老首长原先的秘书沉着，只见他不慌不忙地向老首长附耳轻语道：“组织安排的。”
老首长“哦”了一声，就颔首不语了。
众人于是都松了一口气，纷纷主动敬酒
宴罢，老首长满脸酡红有点头晕晕的，接待处长连忙扶了他老人家前往半山面海的别墅下榻。
甫抵别墅，老首长站住了，脸色又是突然一沉。这会儿不待他老人家发话，接待处长即先毕恭毕敬地报告：“首长，这都是组织安排的。”
老首长闻之释然：“那就服从吧！”然后便很痛快地迈进了别墅大门
当然，我在这个时候居然想起了这样的笑话，那是很不妥当的。
这当然也反映了我这个人情操不够高尚，心理阴暗。
数年前，有一个月黑风高夜，我开车路经季华路花坛，忽见前面黑影处有人“哎哟哎哟”地呼痛，并喊“救命”。
过去瞧时，却见两辆摩托车摔坏在地，旁边躺了一个浑身是血的醉汉，再旁边是那醉汉的同伴。
醉汉“哎哟哎哟”的呻吟，其同伴则眼巴巴的半跪在地上看着我喊：救命！
我一边下车把他们扶进了我的车里，一边用手提电话报告了就近的中医院。然后踩大油门，飞奔而去。
才到医院门口，等在那儿的三位医生就抬着担架一拥而上，把伤者迅速推进急救室抢救去了。
我望了一眼车厢，血痕酒迹狼藉，还有一个他们遗下的摩托车头盔。于是就等，等那醉汉的同伴出来把头盔取回。
可等了许久，他都没出来。我只好在停车场先泊好车，然后拿了头盔进去寻找。
在观察室，我一下就找到了他们。可我万没想到的是，那醉汉的同伴见了我的第一个反应，不是过来感谢，而是转身拔腿要溜。
原来，他是以为我会向他们索取车费和救命钱呢，因而一直不肯出来。
我什么都没说，只鄙夷厌恶地乜斜了他们一眼，把头盔扔下
呔，这是何等阴暗的心理呀！
借这段封闭式学习的光，两个多星期以来，除读了一批组织规定必读的书以外，还捞到了另一大便宜，就是把几本平常想读但一直还未能抽空一读的书都给读了。
结果读了这些书又发现，原来现在社会，也是处处泛着这样那样的阴暗心理的。
不觉就有点黯然。
黯然了一会儿以后，就坦然了。
大家都阴暗，也就无所谓阴暗了。何必黯然。
可坦然了一会儿，又黯然了。毕竟阴暗就是阴暗。
可见还是有阳光，在心里。
又想，阳光本该给人带来亮堂堂的坦然才对的，现在却仿佛由于它反而令人黯然。
真是奇怪！
这段时间里借光读的书有好几种，但从某种意义上看，这些书都堪称是“奇书”。
一种是王跃文的《国画》和李佩甫的《羊的门》。两位作家与我都曾有一面之缘，在北京是我请王跃文吃过一回饭，在郑州是李佩甫请我们吃过一回饭。
这回认识了《国画》的主人公朱怀镜，当时即有冲动想马上飞去长沙，跟王跃文握握手。
读了《羊的门》的主人公呼天成，也曾掩卷思忖：李佩甫是怎么样想起要构筑那个呼家堡的……
朱怀镜与呼天成两个书中主角，都堪称是个“人物”了。他们那种常常忍不住对自身阴暗心理进行刮骨反思，以及由此而至无法排遣的那一种深深的忧虑感，引起了我极大的注意。
再一种是朱学勤的《书斋里的革命》和季羡林的《人生漫笔》。二位作者分别是两代学人。季羡林先生在东方文化方面的学问令人高山仰止，朱学勤博士的史学造诣之高，在学界也是公认的。
然而在这两本书里，他们并没有讲学问，而是展现和奉献自己的思想——包括通过披露自己的心理阴暗。
这是弥足珍贵的。因为，时下的知识界，是专家多，做学问的人少；造出来的学问多，思想少；文化多，先进文化少……
还有一种是卫慧的《上海宝贝》和棉棉的《糖》，这两本书我花一个晚上就翻阅完了。
前一阵子卫慧和棉棉在传媒上炒的是“火”得不得了。故而拿着她俩的书，与其说是读其作品，无宁说是读她们两个人，读以她们这两个人为代表的一种社会文化现象。
读罢之后，便知道其实见怪不怪，说奇无奇。
据说后来《上海宝贝》被禁，发行量在黑市上即时飚升；又据说继后《糖》也被禁了，消息传出，棉棉小姐在上海激动兴奋得忍不住欢呼起来：哇，阿拉终于也遭禁啦！
以上当然只是娱乐新闻，不足为据。
但这使我想到了张爱玲，这位同属上海的“才女”，早在我奶奶那个年代就曾深有感触地说过：“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事。大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”
她在刚出版其第一部长篇小说《传奇》时也曾兴奋大叫：“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。……快，快，迟了来不及了，来不及了！个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
对于张爱玲的才情，我是真正佩服的。只是每一想到她晚年的忧郁和潦倒，挂一张满是皱纹和老人斑的脸，半躺在美国某座小木楼上回忆往事，就不禁“心有戚戚然”了……
最后一种是黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》和黄全愈的《素质教育在美国》。这两本书都非常精彩。
黄永玉是沈从文的表侄子，土家族，只读过小学，却凭着其天生不羁的自信和后天的勤奋，成为一代艺术宗师。他的散文极具画感、雕塑感。一笔一画，一捏一捺，从容自由，呵气成云，撒豆成兵，不经意间一篇美文就犹如一幅画一尊雕塑作品立于眼前，令人叹为观止。
这种写法对我近来的写作也带来了积极影响。
黄全愈是广西柳州人氏，壮族，老三届，后来成为教育管理学的留美博士。其父是早年就读北大西语系，后来转入西南联大的那一批知识分子。在送黄全愈赴美讲学时，这位老父亲说出了如下一番令其儿子刻骨铭心而又受用终生的话：
“英文里有一个词，是self-esteem ，一般翻译成中文的‘自尊心’，但不够传神。你看美国人那种在别人眼里很有点‘舍我其谁’的‘自我感觉良好’，就是self-esteem.为什么说，有些人‘穿起龙袍不像太子’？龙袍是有了，差的就是self-esteem——‘舍我其谁’的‘自我感觉良好’的内心状态。你在国人面前有self-esteem ，在那些‘舍我其谁’的美国人面前，更要有self-esteem.”
《素质教育在美国》是一本带明显散文色彩的学术报告，且具强烈使命感。读它的时候，我屡屡联想到朱学勤的《访美五题》。
朱学勤站在波士顿市政大厅对面的自由之路走廊前，曾经一字一顿地翻译下了德国马丁神父的一段血泪忏悔：
起初他们追杀共产主义者，
我不是共产主义者，我不说话；
接着他们追杀犹太人，
我不是犹太人，我不说话；
后来他们追杀工会成员，
我不是工会成员，我继续不说话；
此后他们追杀天主教徒，
我不是天主教徒，我还是不说话；
最后，他们奔我而来，
再也没有人站起来为我说话了。
我难以忘怀，当我第一遍读到这段文字的时候，内心是如何的震撼。
黄全愈和黄永玉的共同之点，是他们都非常强调素质以及素质教育的重要性，并且把这些话题置入到中西文化的比较中去观照。
《沿着塞纳河到翡冷翠》的每一个篇章，都通过一节节活生生的事例，反映了西方人从国王以至街头酒鬼，那种对艺术的尊重、敬仰和崇拜，从而揭示了西方文化先进的一个重要根源。
优秀的传统习惯，已经成为了西方民族与生俱来的一种优秀文化素质。
《素质教育在美国》通过作者对其儿子矿矿的成长作为考察，举出了人在直觉的、习惯的、确认的、自主的四个行为坐标区域里的种种活动规律，从而指出了我们素质教育方面的盲区，提出了一系列诸如“创造性能不能教”、“教育与训练有否区别”……等等有趣而又深刻的问题。
其观点之发人深省，其阐述之深入浅出，其文字之行云流水，均令人折服。
落笔至此，我突然记起了王跃文在写完《国画》以后的一段话：
“我想曹雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清王朝的，给社会开药方是近时一些作家使命意识觉醒才有的说法。作家大可不必去抢政治家或思想家的饭碗。事实早就证明，自从作家当医生以来，一直力不从心，也就无从称职了。如果就着这个比方，那么作家充其量只能提供一把把化验单，一张张透视底片，诊断的责任还是留给人民和历史吧。”
对王跃文的这番话，我深有同感。
而同时我又依然感到困惑：那么人民是谁呢？历史是由谁来缔造的呢？
于是想到“素质”，想到“素质教育”。
我想，如今我们思想上行为上的种种阴暗，说到底都是素质不高；而所以导致素质不高，乃是因为素质教育不够。
这可是关乎每一个人、每一个民族、每一个国家乃至全人类的大事情呀！
回过头来说这次集中学习，就其本质意图来说，无疑是政治家、思想家给人民给历史开出的一张妙方。整张方子的诠解，简而言之就是：素质再教育。
学习，是强调素质教育，是解决一切问题的前提及其终极方式；正气，是素质的确立和素质的体现。讲学习，讲正气，就是要以阳光来驱逐阴暗。
说到底，注重全民素质与加强全民素质教育，乃是一张标本兼治之长效良方。
这与古人所说“修身齐家治国平天下”，亦有异曲同工之妙。
而至于事情的具体操作如何，或者操作以后的真实效果如何，则是后话了。
历史上主观愿望与客观现实存在一定距离的事情还是有的。
实践是检验真理的唯一标准。
只是，至少今后每年还将会有两个星期这样的铁定学习时间，可供个人“放肆”地摆脱应酬，提高素质。
这点委实让我窃喜！
2000年6 月28日
|
