新世纪文学
作者：楚鸿飞
新世纪文学之自由文学
新的世纪是自由的世纪，新世纪的文学是自由的文学。
虽然历来的伟大文学家、文学作品归根结底都以对自由的追求为创作的动力，但对于以往的时代来说，“自由”只是默默被承认的前提。只有在这个时代，这个世纪，才能一下子就将这个原则推向艺术殿堂的宝座而不必任何的遮掩和遁词。
什么是“自由”？什么是“自由的文学”？
自由文学与文学的自由还有些许的不同。文学自由主要是指创作的环境，创作的社会背景。在乾隆年间文学最没有自由，但这并不妨碍曹雪芹成为最具有自由思想的伟大作家，从某种意义上还促进了最具深邃自由思想的作品，《红楼梦》的问世。
那么是不是说，有文字狱就一定有《红楼梦》呢？回答当然是否定的。这就是说，应该尽可能地创造出、营造出一个更加自由的文学环境。时代呼唤文学的自由。
所有人需要为这个自由做出什么样的贡献呢？我认为首先要学会宽容。“宽容”历来是我国古老文明永远保持欣欣向荣的活力的一个重要的因素。但是近来的现象证明，这一古老的美德正在失去。
除了宽容之外，我认为大家还要学会呕吐。只有“圣人”才能无限容忍本来不能容忍的事情（孔子曰，是可忍，孰不可忍）。过分的宽容看起来也近似于失去人性。所以必须学会呕吐。对于那些你不能接受的文学现象来说，我认为，学会呕吐也就足够了。
即使有了一个比较宽松的文化环境，也不一定就有自由的文学。而这就主要不是读者，而是作者的责任了。从某种意义上来说，对于杰出的作家，外界的约束几乎是不存在的。
不论外界的压力如何紧迫，他总是能够写出能够令他满意的作品。
但是显然，越宽松的环境，就越能够滋生出大量的作品。举个也许并不恰当的例子来说，高级哺乳动物，例如人类，平均一生可以生产两三个新人类。而比较低等的动物，例如翻车鱼，好像一次就能产数以万计的卵。既然当前的文学水平看来是比较低的，所以就要更加重视数量。
自由文学的精神是自由，那么什么是自由，或者说什么才是真正的自由呢？这的确是一个严肃的问题。自由诚然“可贵”，但还是要知道什么是自由才好。
以近来的文学创作而言，作家们似乎从金钱、性爱以至于毒品、黑社会或者是半黑社会等等方面发掘主题。我不知道这样的作家是否如同本文所揭示的一样以追求“自由”为其创作的动力，也许这些作家只是基于本能地默默奋斗吧！
对于我而言，的确不能否认，以上领域没有自由的存在。但是很不幸，这些作家走上了斜路。自由不仅存在于这些看来是负面的社会生活之中，同样也存在于例如学习、工作、恋爱这些完全是正面的、积极的社会生活之中。只能够从消极的一面提取材料，这本身就已说明这些作家的能力还是不够——在他们看来，积极的一面早已形成公式，没有自由的题材了。
所以问题在于什么才是“自由”。货币、性、毒品这些外在事物与自由完全没有任何关系。就像废纸、手铐和白糖等物品一样——这些只是物品而已。物品本身既无所谓不自由，也无所谓自由。他们之所以给人以自由或不自由的感觉，只是人类的想象力使然。是人类赋予这些物品以自由或不自由的属性。
所以自由的主题必然是人自己，是人的内在本质。一个人是自由的或者不是自由的，也不取决于他有多少钱，有多少性伙伴，是某个地下组织的成员等等。自由完全取决于这个人的心灵。所以归根结底我们只能承认唯有心灵才唯一具有这一属性。所以自由是一个人的心灵世界的反映。
这就是说，一个人看起来很不自由，没有钱，甚至被局限于斗室之内。但这并不妨碍这是一个真正自由的人。例如被国民党囚禁的革命先烈。这些人是自由的，因为他们拥有一颗属于全人类的心。相反，有的人看起来似乎拥有更大的支配权力，有很多钱，夜夜笙管，夜夜青楼，但是这些人被油脂蒙了心，甚至很难算是一个人，就更加无所谓什么“自由”还是“不自由”了。
什么是“自由”？自由就是原则，心灵的原则，唯有人类，真正的人才配拥有的原则。
自由是一种特殊的原则，只是属于人的原则。唯有自由的人，才是真正的人。新世纪的原则就是自由，新世纪的道德是自由的道德。这是一次伟大的启蒙，把我们从光怪陆离的旧世界、旧道德和种种异端邪说的宗教体系中解放出来的火焰。
人类的原则就是自由，也只有自由。而自由的原则则是斗争。只有通过斗争，只有征服或者打碎那些限制自由的种种条件，自由才能成为现实。
对于文学来说，甚至对于伦理道德来说，自由立刻呈现为三个层次：个体的原则，个性自由，自我；感情的原则，性爱自由，爱情；信仰的原则，斗争自由（或者是毁灭自由），解放。
就我看到的作品而言，基本上是停留在前两个阶段。而且写得也是非常糟糕。
以“自我”而言，什么是“自我”呢？作家很容易将自我表现为负气、任性，小孩子气，不负责任，游戏的态度等等。简直没有比这更加“小孩子气”的了。自我首先表现为荣誉，其次是勇气。总而言之，自我表现为独立性。而“小孩子气”则刚好相反，表现为依赖性，表现为需要满足的依赖性。
具有完全独立性的人不需要被他人承认。他自有自己的原则，自我。这个人也没有必要承认或否认其他人的个性——这与他无关。纯粹自我的人，用亚里士多德话来说，不是野兽就是神。说实话，我没有看到有哪部作品能够把自我发挥到这个极限。如果说有，似乎《红楼梦》中的“石兄”可以说是达到了这个层次。
其次是“性爱自由”。与个性自由相反，热恋中的男女眼中没有自己，也没有这个世界。这时他们唯一承认的主体就是对方，全部的原则体现为对方，生命在对方的血液中存在。对于这个题材，可以说古今中外的作家花费的精力最多。挖掘的也最深刻。大家的确能够很轻松地列举出一长串这个方面的不朽著作。
在我看来，对于文学来说，内心世界永远要高于感性世界。所以在我看来，跑到服装店奸淫乡下姑娘，这个事情之缺乏内在审美价值，就好像是一条公狗跑到垃圾堆中找到一条母狗寻欢作乐一样。
至于“斗争的自由”，追求文学的解放，似乎已经是很久以前的事情了。在大革命时代的法国文学，尤其是雨果的作品，看来代表了这个方面的最高成就。关于这个问题，也许下面继续谈一下。对于大陆的文学界来说，“革命文学”这顶桂冠当然要戴在鲁迅的头上。可是这样一来就要承认鲁迅是整个文学进步的终点了。这当然是不对的。所以按照事物发展的一般规律，就连鲁迅也要面临再认识和批判。
对于信仰的原则来说，首先这是个人的信仰。人云亦云与真正的信仰其实无关。
其次这是什么样的个人信仰呢？这个人认为他的这个信仰对于大多数，对于民族、人类具有最大的贡献。在个人能力所及的限度之内，这个人说，我只能贡献这么多。
所以这个人拥有全部的权利来怀疑、否定那些在他看来似是而非的教条。也只有这样的人，才是最大公无私，达到了“人”的极限。也只有这样的文学家，完全献身于自己的文学创作，才能够写出例如《红楼梦》这样的作品。那些动辄嚷嚷挤奶滴血的家伙，只能叫做低级趣味。
新世纪文学之第二纪元
尽管以后的路还很长，但是前面走过的路也并不短暂。全世界的文学处于第二纪元的第二阶段。
以《红楼梦》为里程碑，以前的文学是第一纪元，以后的则属于第二纪元。
形成这两个纪元鲜明对比的是，第一纪元以“想象”为主要的创作形式和内容。
而第二纪元则完全相反，这个纪元从一开始就针对任何自欺欺人的想象给予最严厉的揭露和批判。而这就是第二纪元的第一阶段：现实批判主义的阶段。当前的阶段可以称为“行为批判主义”。我将在下面逐一讨论这些阶段。现在我们必须恢复历史的顺序，按部就班地来考察文学历史。
第一纪元：梦想的纪元咱们还是长话短说，文学以及其它一切上层建筑的基础是什么？生产力。文学更加如此。马克思曾说过，古希腊的神话拥有永恒的艺术魅力。但是在现代生产力面前，这样的艺术也只是具有回忆的价值。在避雷针面前，宙斯的威力无影无踪。
（大概是这个意思。）
文学的起源，各个民族可以称为比较完整的文学系统一般都是纯粹的想象，是神话或者传说之类。看来古今中外莫不如此。
接着就是这些神话的系统化，出现了宗教。一开始的宗教并非是现在世界宗教这个样子，古老的宗教形式，与神话具有密切的关联。
在这个时候，有的民族有文字，有的民族还没有。总之，这个时候，文字记载是一件很伤脑筋的事情。所以人们只好主要通过诗歌传唱的方式保存这方面的创作。
另一方面，文学创作还没有完全独立出来。
我认为这个时候的代表作品是古希腊的《荷马史诗》。
人们越是思考，就越是给古老的传说增添上尘世的色彩。这就是说，人们按照尘世的利益来解释代代相传的故事。伦理道德开始主宰古老神话的精神，将之降低成为纯粹的形式。这是东方世界，中国的情况。
而与之不同，西方世界在希腊文明解体之后是文化相对衰落的罗马时代。然后则是基督教兴起于罗马文明的废墟之上。促成罗马世界崩溃的恰好又是刚刚从神话时代中走出来的野蛮民族——日尔曼人。神话与法律的融合，形成了基督教。这就是说，这个宗教既具有神圣的权力，也具有世俗的权力。在文艺复兴时代，很多杰出的思想家都称教会是一个黑暗的世界。
在这个时代，中国的宽松的伦理社会看来孕育了更加辉煌的古典文化。至于中世纪的欧洲是否也有能够与中国同时代相提并论的伟大作家和作品，我不好妄加评价。至少我不知道中世纪有什么不得了的作品。
到此为止，我们在文学这个领域，都是停留在“想象”这个范围之内。其实当时的整个意识形态也都是想象出来的。之所以如此，总的说来与生产力的低下直接相关。人们不得不在能力所及的范围之外，以想象力来填补这个世界的巨大空隙。
这个时代的文学本身是很伟大的。以至于形成如此巨大的惯力，在时代早已突破了想象的界限之后，新的文学一筹莫展，除了消极地破坏传统以外，再也拿不出更多的东西。
（鲁迅）以中国的文学为例，与生产力不发达相关，“无可奈何”成为文学创作的基本情调。而这个时代的哲学，老子的“无为而无不为”，孔子的“天何言哉”等等也与之相当。
这是东方文化的基本情调。
我甚至认为，在文艺复兴之前，欧洲似乎不存在什么不得了的文学。如果这个观点能够成立，那么这个时代的文学中心当然是在东方，在中国。
梦境的结束——《红楼梦》《红楼梦》在文学史上的地位就在于它是上一文学时代的总结和结束。当然，从时间上说，与《红楼梦》同时，或者更早一些，欧洲的文艺复兴也开始了。
但是作为一个时代的标志，《红楼梦》的位置应该在文艺复兴之前。这部作品虽然没有完整地流传下来，但是其保留下来的部分用于文学研究，还是基本够用的。
首先这是一个文学时代的结束。整个的想象空间，梦境被无情地粉碎了。所有依赖于此的情调也变成了无情的讽刺。该部作品以令人罕见的、彻底的唯物主义精神解剖了那个时代，指出其必然灭亡的趋势。
所有这一切没有任何幻想的成分。所以该部作品本身也是一个文学时代——现实批判主义的开始。而作品之所以不朽之处在于，尽管作品的精神是现实的，不容任何软弱的想象成分在内，但是就其表现形式来说，作品又比其它任何作品都更加不真实，更加富于幻想。最后作品以彻底的灭亡来结束这一切：真实的和想象的。
最彻底的现实批判主义：一切是无。
第二纪元第一阶段——现实批判主义子曰，知之为知之，不知为不知，是知也。
说实话，我对当代西方文学理论很不感冒。我甚至怀疑，每一个字的经典作品要有一千字的文艺理论来配合——这是否明智。洋人过于将其文学创作神圣化了。
近来我看到一些文学评论指出，其实被洋人吹嘘得不得了的一些很经典的方法，在我国古典作品早就在运用了。
所以说，我对欧洲文艺理论的生疏并不感到特别惭愧。
同样是想象，中国人很容易产生无可奈何的感伤情绪。而欧洲则相反，从希腊时代开始，洋人就在想象中征服这个世界。当然，早期的中国神话也包含征服自然、改造自然的色彩。例如大禹治水，神农尝百草等等。但是据我所知，洋人从来没有产生过“无为而无不为”的想法。
欧洲的很多伟大的文学家，如歌德，莎士比亚，席勒等等，一般来说，这些人的风格要么是浪漫主义的，要么是现实主义的。其实这些人就其创作的主题还没有脱离宗教而言，仍然要算是第一纪元。
但是在欧洲来说，这个时期为时很短暂。大家很快开始对宗教产生怀疑，由此产生了一批被恩格斯大加赞扬的法国的思想家、文学家。如伏尔泰，卢梭，狄德罗，圣西门，傅利叶，雨果等等。
准确地说，欧洲的第二阶段是从法国开始的。从对宗教的批判开始的。这些作家的一般做法是，把宗教的原则拿到世俗生活中，以此同时否定两个方面，揭露两个世界的罪恶。
所以被否定的不仅是宗教，而且是信奉那个宗教的世俗世界。而否定那个宗教的世俗世界，反过来也就否定了宗教。
这就是说，现实批判主义文学带有很浓重的政治色彩。（好可怕啊，我们该讨论下一个问题了。）第二纪元第二阶段——行为批判主义我不知道我是否拥有这个名词的专利：行为批判主义。至少就我而言，我没有见过这个提法。当然这也许是我孤陋寡闻罢了。
现实批判主义很快就坚持不住了。其原因很简单：这个流派以否定为己任，缺乏自我成长的素材。恩格斯曾说，只要是指出这个社会的弊病的文学，即使没有提出进一步解决问题的设想，都可以认为具有社会主义倾向。
这就是说，当宗教最后成为完全私人的事情，与国家脱离关系的时候，现实批判主义就失去其存在的基础了。曾经导致当年的作家进入巴士底狱的作品，现在正在法国的大学当作教材来学。而学生们还认为该教材的思想过于陈腐而举行罢课。
就中国的情况来说，97年以后痞子文学一蹶不振的原因也大同小异。
当没有人再关心外在的、普遍的原则的时候，针对这些原则的否定也就没有太大的意义了——除非你拿来和我聊聊。
所以现在首先是个体的原则。以前的文学是从天上降临人间，而现在的文学则是从人间上升到……厕所。
意识流也好，存在主义也好，总之这都是基于个体的感觉创作的作品。
所以我所说的“行为主义”是广泛的意义。任何个体的感觉都可以称为“行为主义”。
其实就是心理活动也是某种意义上的“行为”。
在外在普遍原则解体之后，显然要以个体作为创作的基矗这并没有什么错误。
但是不足之处在于，缺乏个体原则的超越。个体原则，正如现代西方哲学某些流派所指出的那样，具有无穷的多样化。对于一幅画来说，每个人都可以得出自己的与众不同的感受。其中不存在权威，也不存在绝对真理。但是显而易见，尽管具有种种不同的意见，但大家一致承认，这好歹还是一幅画。
当代文学所具备的特点就是众说纷纭，但缺点则在于缺乏更确定的意义。缺乏进一步的升华，将浮躁的，动荡不定的个体性原则转化为规律，转化为这个角色所独具的，无法逃避的命运。
如果说第一个阶段的主要作用在“破”，那么现在这个阶段的任务就在于“立”。
而因为我们早已嘲笑了软弱无力的想象和梦幻，所以唯有这次的“立”是更加稳固的“立”。也因为这一次是从个体开始，遵循自由的原则，所以这一次的“立”是真正的“立”。
自由的火炬熊熊燃烧，人性由此确立。新文学属于这个世纪，而这个世纪属于自由。
|
