寒冰凄苗
作者：袁济喜
日薄西山的冬日，我骑车来到颐和园西南边的运河边，坚冰凛冽，树木萧森。蓦地，从远处的民居里传来一阵凄亮悠远的笛声，在冬日的傍晚听来十分悲凉。不由得想起向秀那首著名的《思旧赋序》来。
赋中写他冬日黄昏从洛阳应郡举回来，经过昔日与嵇康、吕安游宴的山阳故居，“于时日薄虞渊，寒冰凄然，邻人有吹笛者，发声响亮”，触景生情，感慨万千，写下了有名的《思旧赋》。
在《思旧赋序》中，向秀有意提到嵇康被司马氏杀害前顾视日影，索琴而弹之的惨烈情形。从《广陵》琴曲到山阳闻笛，音乐成了魏晋名士精神的火炬。嵇康临刑前所以慨叹：“《广陵散》于今绝矣。”
大约是他觉得世人难以知晓他的心音。嵇康在《赠秀才入军诗》中就有“郢人逝矣，谁与尽言”的慨叹，这句诗后来竟成了他遇害情景的谶言。据今人戴明扬《广陵散考》一文考证，《广陵散》是写春秋时刺客聂政的事迹，嵇康颂扬聂政，是“痛魏之将倾，其愤恨司马氏之心，无所于泄，乃一寓于《广陵散》”。但这恐怕也只是揣测之语，嵇康内心的孤愤是“言不尽意”的。向秀是嵇康的好友，《晋书·向秀传》说嵇康与向秀一齐灌园与打铁，“相对欣然，傍若无人”。但他们也曾就“养生”问题进行过激烈的论辩，嵇康主张洁身自好，摈弃嗜欲，而向秀则主张任从嗜欲。向秀在嵇康被杀后入洛应郡举不是偶然的，但是他并没有像陈寅恪先生所说“在嵇康被杀后，完全改节自图，弃老庄之自然，遵周孔之名教”。他内心也是很痛苦的，这一点从他的《思旧赋》中可以看出，“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”，说明他心中还是不甘的。他后来虽当了司马氏的闲官，“在朝不任职，容迹而已”。
向秀人格的分裂，是当时文人普遍面临的问题。嵇康临刑前在狱中给儿子写的《家诫》中的小心谨慎，与他辞气峻烈的《与山巨源绝交书》简直判若两人。嵇康此人在当时是一个真正的孤独者，不要说他与司马氏一伙势不两立，就是在竹林好友中也没有真正的知己，阮籍在思想深处与他貌合神离，王戎更是一个被他视为俗不可耐的“俗物”，山涛因荐他代替自己作吏部尚书郎被他骂得狗血淋头，向秀算是与嵇康要好的，但在人生哲学上也是差别甚大。嵇康被杀，从深层来说，不仅是为司马氏一伙不能容，而且是他得罪了整个世俗，为整个社会所不容，用颜之推《颜氏家训·文章篇》中教训儿子的话来说他是“凌物凶终”，用颜延之《五君咏》中的话，是“龙性谁能驯？”
在整个社会道德崩溃的狂乱时代，世人总要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就当了祭品，古往今来，这种例子并不少见。嵇康也并非不懂人情世故，观其《家诫》中对儿子的教诲可见一斑，他是并不需要今日那些自以为参透人情世故的“聪明人”来教训他如何处世的；他也并非不“宽容”人。例如，他宽容了奸污弟媳的吕安的哥哥吕巽，想居中调停，但吕巽并不宽容他，最后反而向司马氏诬告吕安与嵇康“不孝”，使二人蒙冤下狱受害，现存的《嵇康集》中还完整地保留着嵇康的这些书信。嵇康与山涛之争是人格上的争论，但并不妨碍他在临刑前将儿子嵇绍托付给山涛。山涛后来果然将嵇绍抚养成人。嵇绍在后来成为司马氏的西晋王朝的一名忠臣，在西晋八王之乱的荡阴之战中，他为了保护晋惠帝而被乱兵杀死，血贱帝袍。事后有人要将晋惠帝的血袍洗净，晋惠帝还哭着说，这是嵇侍中的血，不能洗掉。
有意思的是，被司马氏视为异己杀死的嵇康的儿子倒成了西晋王朝的忠臣义士，而被司马氏一伙视为心腹的贾充等人，反倒成了西晋王朝乱亡的罪魁。晋惠帝虽为白痴一类人物，但目睹嵇绍的义烈之举，大约也会为自己的祖父杀害嵇康而感到后悔吧。据说司马昭杀了嵇康后也“寻悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也许知道嵇康是冤枉的，但在当时，司马氏是必然要拿他做祭品的。司马昭不顾三千太学生的反对，杀掉了嵇康，摧毁了当时人的人格偶像（嵇康被时人称作“方中之美范，人伦之胜业”），嵇康被杀后，向秀被迫入洛。司马昭在大庭广众面前还羞辱他：“闻君有箕山之志，何能自屈？”向秀只好说，“狷介之士”（指嵇康）不足慕，于是“一座皆悦”。这次事情标志着世人的是非荣辱观发生了逆转。与此同时，司马氏培养了一批被王夫之称作为“寡廉鲜耻、贪冒骄奢之鄙夫”的大臣，这些人后来却成了西晋王朝短命而亡的掘墓人，这真是对司马氏王朝的报应。
嵇康虽被杀，但是《广陵》古曲与山阳闻笛成了永远的遗响。南北朝末期的文人庾信在他晚年的诗文中，就屡有“步兵（阮籍）未饮酒，中散（稽康）未弹琴”，“惟有山阳笛，凄余《思旧篇》”等句子，一直到鲁迅先生1933年2 月7 日至8 日写作《为了忘却的纪念》时，还提到向秀的《思旧赋》，用以隐喻自己的险恶处境与不屈心志。薪尽火传，寒冰凄笛，永远在昭示着中国士人的不泯的精神火炬。
----------
中华读书报
|
