望着你
北村
一
五环说：
我要开始讲我的故事了，你们听着。有一首诗写道：爱人不容易看见，爱人在海底。我相信这句话，因为我终于看见了我的爱人，她在海的最深处，在生机勃勃的珊湖中隐现灿烂面容。人们常说，下面是黑暗的，我却在最深处看见爱人，这个地方最安静，只有在这里我才明白为什么人们管情人叫爱人。这个名字很好。我的爱人有一个男人的名字，维林。而我却有一个女人的名字，叫五环。所以吴为说，我和维林有夫妻相，连名字都是倒着来的；维林的朋友，也是我们的同学赵兰说，我看你们结婚后把名字互相换一下得了，这是个好主意。现在，我们的名字真的换过来了，因为我们真正结合了。
那年我家很穷，穷得连番薯脚子也吃不上，但就在那年我考上了大学。父亲举债让我上学。我来到北京，下了火车，大风呼呼地吹走我的行李，像虎的吼声一样，我带来的学费也被风吹到大街上，这就是我对北京的最初印象。对风能把行李吹走一事我始终觉得匪夷所思，觉得是个神话，但这一切都是真实的，所以我一直觉得北京是个古怪的城市，如果没有维林的出现，我会觉得接下来的四年很乏味。维林是我们班一个奇怪的女生，她不能跑步，她的腿有些毛病，上体育课老师就让她在旁边呆着。可是有一天，她突然跟在跑四百米的同学后面跑了起来，大家吃惊地看她，有时她会缩起有病的右腿，一跳一跳像青蛙一样往前蹦，逗得大家哈哈大笑，我们笑她三脚猫，她自己也跟着笑，一点也不害躁。我虽然长在农村，但我的身体素质极差，帮父亲背一袋粮食就要大汗淋漓，父亲于是决定一定要送我读书，像我这样四体不勤的人不读书在农村就要饿死。我跑到最后一百米的时候已经气息奄奄，瘫在地上崴了脚，只有维林一个人还在跑，这样的话跑道上只剩我们两人。她要扶我被我拒绝了。周围响起哈哈的大笑，就像风一样。我觉得这是我一生最耻辱的时刻，我把愤怒迁于维林身上，她为什么要在这时候突然加入跑步，目的就是为了羞辱我。或许这是一场密谋的安排。维林问我要不要扶，被我推开，然后她就一个人往前跑，结果她比我先跑到了终点。我才知道她叫维林，是文秘班的，我是工民建班，就是工业和民用建筑专业，但我们的体育课是一起上的。
我连一个有腿病的女生也跑不过的新闻流传。我在学校的地位下降。没有人注意我，我的好成绩是后来的事。我面貌乏善可陈，学习平平，身体孱弱，脾气怪僻，浑身还散发着阵阵酱油臭气，那是我经常不洗澡的缘故。我在这方面声名远扬，说我不洗脚，一三五水洗，二四六干搓。我爬到上铺脚可以粘起一叠家信，就像狗的舌头一样，最后发展到可以粘起一本英汉字典。他们就这样羞辱我。有一天我下课竟然发现维林在宿舍等我，把她带来的是她的同乡和同班同学赵兰，她来找我的目的就是为了看我的脚是不是如同传说的那样，能粘起一本字典。可是我却蒙在鼓里。我刚好爬桌上床，脚粘起一张试卷来，周围爆发出一阵如响雷一样的大笑，我受到极大侮辱。我想不到他们这样笑话我。我憎恨维林，她是专门为了让我出丑来的，就像上次那样，她是专门为了使我难堪而预备的最好礼物。可就在这时维林发出大声的纠正，你们说错了，他的脚不可能粘起一本字典，只能粘起一张试卷，你们在瞎说。大家更是大笑。维林说，这样侮辱人是可耻的，你们对他不要这样。
我的身上的确散发出酱油味，连我自己都闻到了。就在这个晚上我一个人跑到井边洗了大半夜的澡。我感到害羞了，别人我都不在乎，只有维林，她在看我，我就受不了，命运对人不公。我的家乡连喝的水都没有，哪来水洗澡？我对城里人怀有仇恨，我不理会他们说什么。可是自从维林说了那句话以后我就开始害羞，我是在为她一个人洗澡。我的身上散发臭气，我觉得她闻到了这气味。我一个人在井边不停地洗，洗到半夜，肉都洗白了，手指也洗瘦了，浑身上下散发香荑子的味道。
作者简介：
北村，本名康洪， 1965年9月16日生于中国福建省长汀县，基督教教徒。北村的小说创作是从先锋小说开始，是位带有传奇色彩的有名作家。 1981年---1985年：就读厦门大学中文系，获汉语言文学学士学位。
1985年8月从厦门大学毕业，任职福建省文联《福建文学》编辑。
1986年：小说处女作《黑马群》发表。《作品与争鸣》选载，作品因写法新颖产生争鸣。
1987年：小说《谐振》刊于《人民文学》1-2月合刊号，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推动,产生广泛影响。
从1988年开始，发表《逃亡者说》等一糸列“者说”系列小说，计有：1990年：《劫持者说》，1991年：《披甲者说》，1991年：《陈守存冗长的一天》，《归乡者说》1992年：《聒噪者说》。这个系列的小说使北村跻身于中国先锋小说家的行列，被誉为中国先锋文学的代表作家之一，受到批评界广泛关注。
1992年北村个人创作转型，从先锋小说创作转向关注人的灵魂、人性和终极价值的探索，发表了第二糸列的小说高潮，计有：1993年出版的长篇小说《施洗的河》、《武则天》，小说《玛卓的爱情》、《孙权的故事》、《水土不服》、《最后的艺术家》、《伤逝》等。在文坛引起强烈反响，以“神性写作”成为小说界的一个独特现象。
从1999年开始，北村进入第三个阶段的写作，即描绘人在追求终极价值时的心灵过程和人性困难。计有长篇小说《老木的琴》，本篇获得该年度中国小说排行榜上榜小说。还有小说《周渔的喊叫》、《长征》、《公民凯恩》等。小说《周渔的喊叫》引起关注，被拍摄为电影《周渔的火车》，成为当年的中国影坛大片。
从2003年开始，北村进入第四个阶段的写作 ，其作品开始以理想主义和正面价值为创作目标，计有长篇小说《望着你》、《玻璃》、《愤怒》和《发烧》等，至此，北村的创作以长篇小说为主，进入真正的黄金期，创作力旺盛，创作量大大超越往年。2006年6月，出版《我和上帝有个约》（长江文艺出版社）。
北村入选中国小说五十强（1978---2000）优秀作家。他的作品被译成英文日文德文出版。小说集《周渔的火车》荣登中国年度文学类书销售排行榜。
北村除了写作小说之外，还创作了诗歌和影视作品，著有《北村诗集》，电影作品《周渔的火车》（改编自小说《周渔的喊叫》，与孙周和巩俐合作）、《冬日之光》、《对影》，《武则天》（与张艺谋合作）；23集电视剧《台湾海峡》（与张绍林合作），30集电视剧《风雨满映》（与雷献禾合作），17集电视剧《城市猎人》（与吴子牛合作），此外还有姜文买断的小说《强暴》即将拍摄成电影。
