作品介绍

白落梅传记


作者:白落梅     整理日期:2016-06-01 11:32:57

 做自己喜欢做的事,并不意味着生活过得轻松,但绝对活得精彩。这可谓陆小曼一生最真实的写照。先与王庚离婚,后与徐志摩再婚,半生与鸦片为伴,晚年与翁端午同居,在民国时期,陆小曼被视为不守妇道的祸水、荡妇。但在今人看来,她却是一个活得随性洒脱、我行我素的情感觉醒者;是一个极具勇气、不加伪饰、敢于追求个人幸福的真女子。林徽因,一代风华的绝世佳人,才华横溢倾倒众生;让徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子痴迷钟爱一生。就是这个走在人间四月天的女子,让众男子“渴望仰慕爱”,让众女子“羡慕嫉妒恨”。21世纪隐世才女白落梅走近20世纪传奇的女子,展现一代才女多情动人的人生传奇。 她曾穿梭于民国的交际场,得到无数名门公子、达官显贵的青睐;她晚年又凄凉寂寥,在世人眼中,成为一个经年同鸦片厮守的烟鬼;她得到过万千恩荣与宠爱,也遭受过无数谩骂和指责。她的人生,不短不长,不悲不喜,无爱无恨。她,就是民国的陆小曼。
  《你若安好便是晴天》她是中国第一代女性建筑学家,被胡适誉为中国一代才女。
  她是中华人民共和国国徽设计的参与者,是人民英雄纪念碑的设计
  者之一,是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子,
  让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。本书用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,生动地展现了林徽因的传奇一生。
  《为懂得所以慈悲》文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程,她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩,她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。她,就是张爱玲。本书用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,生动地展现了张爱玲的传奇一生。
  《你是锦瑟我为流年》她是一朵自由行走的花,骑在纸背上,将万水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔强地绽放,波西米亚是她灵魂的原乡。
  她这一生,不慕世间风物情长,不争凡尘冷暖朝夕,不惧人生悲喜消磨。只为了,心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人,迷散在陌生的风雨里;哪怕从此天各一方,决然相忘。她依然选择远方,选择流浪。她,就是三毛。
  在本书中,白落梅再以绝美文字,书写三毛且行且爱的一生。为喜欢三毛的读者,提供了另一种解读她的视角。
  作者简介:
  白落梅, 一个带着梅花气息的女子,端雅天然,安静无争。江南人物,隐世之才。其散文在CCTV-3《电视诗歌散文》栏目中播出四十余篇,读者盛赞其文“落梅风骨,秋水文章”。她开创了“唯美传记”这一全新畅销书领域,成为极具影响力的畅销书作家。代表作有《你若安好 便是晴天》《在最深的红尘里重逢》《世间所有相遇 都是久别重逢》《因为懂得 所以慈悲》《你是锦瑟 我为流年》等。
  目录:
  《光阴似水待你如初》
  《你若安好便是晴天》
  《因为懂得所以慈悲》
  《你是锦瑟我为流年》光阴似水待你如初
  第一章时光惊雪
  岁序不言,时光惊雪。这就是流年,昨日姹紫嫣红把春光赏遍,今朝已是落叶空山被寒风催紧。千百年来,那条叫世间的河,流经了多少聚散尘缘,阴晴故事。那么多死生相依的情感,似萍聚,如云散,亦只是沧桑岁月里,一道薄浅的凉风,稍纵即逝。
  “笙歌归院落,灯火下楼台。”说的是民国乱世里的烟云故事,纵使喧闹蒸腾的剧场,终要归于平静。回首过往,世事如梦,自古才子佳人,不过是残照日暮里的风景。江山依然,风日静好,历史像被洗过一般干净无尘。我所能追寻的,只是一些残余的古老幸福,明净忧伤。
  大雨倾城。上海滩是一座赋予传奇,演绎悲欢的城市。它于我,亦有着一种不可言说的诱惑。无论是弥漫着旧时光的老弄堂,还是装帧得像梦境般的古建筑,或是霓虹灯下的一片光影,黄浦江畔的一朵浪花,哪怕是街巷飘飞的尘埃,都是风情的。
  她亦只是民国画卷里,微不足道却不可缺少的一笔淡墨。民国红颜风光无际,她于浊世染缸里惊鸿照影,修身修己,过得活色生香,又纯粹明澈。在我心底,她是个任性招摇,却又寥落孤清的女子。她浮华亦隐忍,决绝亦坦荡,堕落又清白。
  她是一树海棠,其间的妩媚妖娆,无人相争,无人可争。也是一株罂粟花,在民国岁月的枝头,开出明丽冷艳的花朵。她是一味毒药,妩媚芬芳,让人倾心迷醉,一饮断肠。她身上带着蛊惑人的妖气,是个不折不扣的妖精。她是画者,是诗客,是戏子,又或者,仅仅只是个女人。
  她叫陆小曼,生于上海,死于上海,惊世于上海,尘封于上海。她的一生,如同一部戏文,飘忽无常,却又真实清冽。她外表妖媚风情,内心芷若幽兰。她的故事,波澜壮阔,又风烟寂静。她一生,为几个男人风华不尽,却只为一人丢城弃甲,视死如归。无论是爱她的,恨她的,她只微笑相待,不争不扰。
  一切或美或丑的过程,皆是为了将来种下宿命的前因。人生本无对错,奈何命运总是横生枝节,才有了许多痛苦的抉择,落寞的转身。陆小曼,这个冰雪聪慧的女子,亦会情迷双目,不由自主。一生为了情爱,甘愿自饮毒酒,换来容颜失色,花落人亡。
  这个女子,应该懂得巫术。令青年才俊王赓为她倾倒,又让风流情种徐志摩为她痴狂,还让民国公子翁瑞午为她迷醉。甚至还有许多男子为她疯傻,无论是否动过真心,至少染上她的毒。中毒之人,于罂粟花丛沦陷,难以自拔。
  陆小曼本是书香门第,貌美如花,能舞会画,属民国红颜里的绝色佳人。她曾惊艳于帝都,倾倒四座,又风情于上海,放纵形骸。在遇到徐志摩之前,她算得上是个端庄秀丽的良家女子。遇到他之后,徐志摩的诗情纵容了她的妖媚,让她骨子里叛逆的血,得以尽情流淌。
  她注定不是一个甘愿平凡,清守寂寞的女人。她的容颜、才情、喜好,以及人生的种种际遇,迫使她像烟花一般,璀璨绚烂,又寂寞如雪。与徐志摩的相遇,更改了她一生的剧情,从繁华到清冷,奢靡到落魄,似乎只是一朵花开的时间,一个春秋的距离,此岸到彼岸的长度。纵然烟云消散,随风成尘,亦不枉她人世山水走过一遭。
  徐志摩说,她一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。是这样惊艳的邂逅,让他们不惜预支一生的幸福,只为刹那灿烂。她做到了,她用最美的华年,最深邃的爱恋,换取了一段刻骨相依。是她入戏太深,还是人间本身就是一个,华美又悲伤的剧场。
  她如愿以偿地嫁给了徐志摩,这个值得让她以命相聘的男子。新婚燕尔,郎情妾意,徐志摩用诗编织了一段如梦的时光。陆小曼和徐志摩居住在硖石的宅院,恍若世外仙源,每日忘耕废织,尽管短如春梦,却不悔三生。
  这个女子,如何离得开十里洋场的上海滩。自小养尊处优,能歌善舞的陆小曼怎禁得起那样歌舞升平的世界,她从此沉迷于物欲横流的夜上海。打牌、听戏、跳舞、喝酒,直到后来一身病骨,迷恋上阿芙蓉,过着奢侈堕落的生活。
  她太任性放纵,娇慵贪玩,凭着惊人的美貌,像个交际花似的在夜上海周旋于那些社会名流中。她太不知轻重,不懂自爱,到最后竟然和翁瑞午隔灯并枕躺在一张榻上吸鸦片,每日吞云吐雾,全然忘了自己是谁的女人。
  为了缓解病痛,翁瑞午为她推拿,自此有了罗襦半解、肌肤相触的缘分。徐志摩始终对她千恩万宠,为了她肆无忌惮的挥霍,被迫往返授课于南北学堂,呕心沥血于寒灯窗下。她像夜上海那盏闪耀的明灯,丢失了往日的草木灵性,绽放出锐利的光芒。
  是情,是债,是浮华,是惨淡,与人无尤。这朵罂粟花,自怜自傲地开放,不问结果。直到徐志摩粉身碎骨、魂消魄散,陆小曼方才醒悟。只是几载光景,她已将沧海桑田过尽。徐志摩的死,让陆小曼醒透,彻底终结了过往的荒唐,也匆匆了断繁华的一生。
  她写《哭摩》,任悲伤泛滥成灾,不管不顾。爱情之死,让她感受到蚀心镂骨的痛,自此生死无惧,任尔西东。之后的陆小曼身居简出,素衣清颜,仿佛一夜之间已是美人迟暮。可她还是离不开上海滩,离不开翁瑞午,离不开阿芙蓉。
  她不是一个背信弃义的女子,她不在乎世俗的流言蜚语。为守心中爱情,她不改嫁翁瑞午,只是与他平凡相守。日日斜躺在床榻上,同食鸦片,于云里雾里,淡看浮沉世事,聚散人生。
  直到有一天,护她数十载的翁瑞午也死了。陆小曼一如既往地活着,带着一身病骨倦容,沧桑姿态,决绝悲情地活着。红颜老去的陆小曼,花容憔损,牙齿掉光,却一直微笑于世间。
  她受人冷眼轻贱,不在乎谩骂指责,亦不需要怜悯疼惜。这样的女子,风华得惊世,亦落魄得倾城。到最后,她成了一枚寂寞又穿肠的毒药,过到无人问津的地步。她不屑谁去品尝,亦不肯为谁再去调制一杯酸甜苦辣的酒。
  她累了。唯时光对她不离不弃,唯时光为她静静送离。陆小曼死了,是病死的,吃鸦片死的,或是寂寞死的,都不重要。总之她离尘远去,带走了她一身的妖气,也带走了毒药的芬芳。那一天,是晴天雨日,亦无人知晓。
  她终究是孤独的,没能和徐志摩葬于一处。她到底薄弱,无法与酷冷的世俗相争。一段生死与共的爱情,也只是在属于各自的泥土里开花,结不出相同的果。罂粟花开,罂粟花落,一世风情,烟消云散。她的一生,是缘,是劫,更是戏。
  她说,时光如雨,我们都是在雨中行走的人,找到属于自己的伞,朝前走,一直走到风停雨住,美好晴天。
  她找到那柄属于自己的伞,也陪她红尘风雨走过一程,但事与愿违,不等晴天,便分道扬镳。非伞无情,辜负苍天美意,它亦想惜她周全,奈何造化弄人,不得善果。
  她叫陆小曼,她的人生,似民国乱世里,那朵美丽又清冷的芙蓉花开。在我淡淡的笔墨下,徐徐舒展,带着前生的夙愿,晕染了今世的相逢。
  你是锦瑟我为流年
  序言
  假如爱有来生
  踏光阴而行,折一笠风,一袖月,走进沙漠,找寻前世的乡愁。拣尘埃装入行囊,将故事寄去天涯。一个人,独对千山,在岁月干枯万年的河床里,忘记繁华。昨日尘缘,于风沙中开始模糊不清。且喝一杯叫承诺的酒,等待有缘人,携一片记忆来相认。
  烟花一样寂寞的女子,月光一样骄傲的女子,沙漠一样荒凉的女子。在撒哈拉踽踽独行,邂逅一幕幕预约的风景,因为有过前盟旧誓,迟早都要兑现。问一声南飞的大雁,那些爱过的人,一去不回的时光,是否别来无恙?
  她打沙漠归来,洗去一身尘埃。走过万水千山,看过天地洪荒,已是世事洞明,波澜不惊。如果有一天,你在红尘某个街巷,遇见这样一个女子。她身材高挑,散着长发,带着一种繁华落尽的沧桑,一种意兴阑珊的美丽。那么,请记得,她的名字叫三毛。
  她这一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年华,遇见最好的男子。他为她笑傲风云,她为他红颜尽欢。却也因了这段初恋,从此流浪远方,挑风担雨。她与荷西,是被命运设下的一局棋,起落之间,输赢已定。他们曾经用六年时间错过,又用七年时候来拥有,后来,再用一生时光来别离。
  这期间,还有许多来历不明的男子,遭遇许多浓淡相宜的情缘。痛过,哭过,承诺过,失信过。哪怕在她迟暮之时,还期待年近八旬的民歌大师王洛宾,可以给她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成为她生命里擦肩而过的风景。无论是刻骨铭心,还是轻描淡写,结局处只仓促收尾,生生做了戏文章节。
  人生缘分无法预知,我们不知道,打身边走过的人,谁是旧相识,下一个转弯路口,又会与谁遇见。尽管,三毛在行途中不断演绎聚散离合,但那些住进过她心里,甚至与她共枕过的人,都相继而去。她只是立于光阴水岸,为过客践行的女子,而最后目送她背影的,则是白发苍颜的父母。
  世间有太多的错过和遗憾,三毛就是带着这种残缺的美,一个人徒步天涯。她的世界,也曾有过良辰美景,有过锦瑟华年,却没有地老天荒。爱情于她,只是一个美丽的幻觉,禁不起日月消磨,在晚风薄暮中渐行渐远。
  三毛的故事,无须杜撰,不必虚构,她的人生就是一部不可复制的传奇。她是一个聪慧的女子,在尝尽烟火幸福之后,满足地死去。她选择亲手这段自己的生命,是为了给将来的日子,留下一段如梦如幻的空白。而活着的人,在寻觅中叹息,在感动中泪垂,猜测着一个永远也不能知晓的谜底。
  岁月原本不会相欺,是我们支付了太多的美好,又不愿平和对待,所以才有了诸多的不如意。人其实不必和时光争夺,因为有一天,时光依旧锋利如初,而我们已经清淡如水,从容似风。
  卸下半生行囊,把人世风尘关在门外,简约活着,温暖相依。从今后,你是锦瑟,我为流年。
  内文
  【06】尘封心门
  苏东坡曾写道:“且将新火试新茶,诗酒趁年华。”多么美好的词句,只是有多少人,把珍贵的光阴,煮成一壶新茶,留给自己细细品尝。一池春水一城花,一缕微风一柳斜。红尘故事,演来演去,就那么几件耐人寻味的。而世间风景,一花一叶,都赏心悦目。
  可三毛,却在最美的年华,把自己尘封,恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝,怪癖与敏感,持续了好几个春秋,才得以缓解。如果可以,她真的愿意在文字中,满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子,不出门,不多言语。浮世流年,再相逢,已是万紫千红皆开遍。
  “在我这个做母亲的眼中,她非常平凡,不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,或许就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们知道,她没有逃避命运,她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质,学校的课业念到初二就不肯再去,我和她的父亲只好让她休学,负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话,寥寥数语,道出一个母亲的宽容与伟大。
  三毛的父母,用平凡的爱,来理解三毛,纵容三毛。少年时足不出户,长大了背井离乡,最后满身风尘从沙漠归来,他们从不曾责备,唯有心疼。苍茫人间,有太多禁锢,世事总是与心相违。这世上,无非爱与恨,无非你和我,却为什么,有那么多的惊扰和无奈。
  三毛不明白,我亦不明白。她看不懂这个世界,所以把自己关起来,空对一弯冷月,一帘花雨。刚休学时,三毛被父母送进了美国学校,不几天,就学不下去。又送去学插花,仍是无果。最后,父母为三毛请来了家庭教师,让她学习喜爱的绘画。他们并不期待,她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间,不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
  先跟名家黄君璧习山水,后同邵幼轩习花鸟,但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条,让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画,也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得,那些长短不一,井然有序的线条,是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧,那她宁愿安静地回到自己的茧内,让时间继续踱步,她独自孤单停留。
  后来,父亲教她背唐诗宋词,看《古文观止》,与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中,恨不能自己可以回到唐宋时代,用诗换酒,用词换情,做个诗人,或是剑客,都好。可掩卷之时,又觉得千古繁华,亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都随着历史谢幕,做了戏中人物。
  骤暖忽寒的红尘,总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛,做不了那个诗经时代的女子,也不肯与唐风宋月,在梦里相逢。她期待人生有更大的转变,一种焕然一新,脱胎换骨的重来。
  上苍不会让这个自闭少女,真正水尽山穷,在大漠孤烟的荒野,还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来,让她愿意破茧成蝶的人,叫顾福生。
  千万个人之中,如何让足不出户的三毛,将他遇见,亦是有着深刻的缘分。那一日,三毛姐姐陈田心,约朋友到家里玩。其中一对姐弟,叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时,陈骕突然说,他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役,就在他笔下快速完成。
  待大家散了,去院子里游玩时,一直躲在角落的三毛,却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画,浓郁的色彩与强烈的画面感,触动了她心底柔软的地方。让她觉得,沉寂的生命,原来还是可以复活。觉得这世上,还有一种风景,是为自己而生。
  后来陈骕告诉她,他学的是油画,老师是顾福生。对于三毛来说,这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字,在三毛寂静的心湖,荡起涟漪。这个素日寡言的女孩,居然开口央求母亲,让顾福生收她做学生。
  缪进兰听后,惊喜万分。这几年,她为自闭的女儿操碎了心,她担忧这朵含苞待放的花蕾,不应节绽放,反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门,让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她画好的界限,作为母亲,纵是不惜一切,也要完成她的心愿。
  顾福生,顾祝同将军的二公子,将门之后,选择艺术之途,独特而执着的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀,安静可亲,是台北文艺圈知名的美男子。
  顾福生的好友作家白先勇,曾这么评价过他那个时期的作品:“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中,陈列满了一幅青苍色调,各种变形的人体,那么多人,总合起来,却是一个孤独,那是顾福生的青色时期。”
  正是这样一位青春艺术家,让三毛告别了几年自闭生涯,走出那间日式老屋,重新赏阅人间春色,都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道:“多年过去了,半生流逝之后,才敢讲出:初见恩师的第一次,那份‘惊心’,是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果,如果人生有什么叫做一见钟情,那一霎间,的确经历过。”
  泰安街二巷二号,顾家。三毛初次走进这座深宅大院,穿过杜鹃花径,来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛,有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣,年轻俊美的老师时,瞬间就舒展了眉结。这一年,三毛十六岁,顾福生二十五岁。
  顾福生不同于,三毛以往遇见的任何老师。他温和安静,对于三毛不上学的事,以及她的自闭,一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家,他的风度,让三毛一见倾心。这种喜爱,无关于爱情,又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那,三毛认定,这位温柔的老师,可以读懂她。
  缘分这个词,被千万个人,说过千万遍。它古朴亦清雅,深情亦疏淡。可任何时候,它都是那么美丽,那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露,如午后的一曲琴音,又似月夜里的一剪凉风。来时无语,去时无声。
  三毛真正相信缘分,应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女,一直以来,对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落,假装听不到外面的风声雨声,这样就不会有惊扰,不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处,因为他的宽容与尊重,让她可以安心做自己。
  三毛给自己取了一个英文名字——ECHO。ECHO,意译为‘回声’,一位希腊神话中,恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以ECHO为名,表白着一个少女内心的自恋与哀怨。
  后来,三毛在一幅临摹老师的画作上,签下了这个名字。三毛苦学几个月,所作的画,并没有多少进步,也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待,给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑,她甚至想过,重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处,或许就安全了。
  正当三毛心灰意冷时,顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘,是谁把她从滔滔江心,带至杨柳依依的河畔,又是谁为她在荒芜人烟的山谷,找到一间遮身的茅屋。后来,三毛对艺术结下那么深刻的爱,归于顾福生当年给她的启发和感动。
  顾福生深知,三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处,似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上,每个人都有属于自己的一片风景,一段使命。顾福生为画而生,那三毛该是为文字而活。但红尘路上,总有许多转弯的地方,需要别人的指引。梦想虽美,有时候,亦需要别人来成全。
  有一天,顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本,还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊,是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物,与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著,可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风,吹彻三毛锈蚀多年的心灵,让她感受到前所未有的震撼与惊奇,欣喜和感动。
  在真正的沧桑,还没有尝历之前,她要做那枚背叛安静的绿叶,和春风一起放飞。用文字果腹,光阴下酒,在湛湛日光下,抒写一段盛世年华。





上一本:最忆当年初遇时——钱钟书和杨绛的百年围城 下一本:历史上那些女人们

作家文集

下载说明
白落梅传记的作者是白落梅,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书