作品介绍

最是那一低头的温柔:致徐志摩的七封信


作者:凌小汐      整理日期:2016-01-06 11:46:24

★承接《你若安好便是晴天:林徽因传》口碑传颂,民国才子徐志摩**传记清新出世,在*深情的表白与*缱绻的情感中再次带给读者阅读快感。
  ★写给徐志摩的七封信:七封信,七种颜色,呈现徐志摩人生际遇的七种状态,从不同视角透视与见证诗人徐志摩爱、自由和美的一生。绿色,生年;黄色,琥珀;蓝色,辗转;紫色,浮生;红色,锦帛;黑色,幽谷;白色,飞翔……
  ★安意如、白落梅、柴静、梁文道等一致推荐之作家。“***痴情、*美的徐志摩传记!”——编辑。
本书简介:
  徐志摩,民国四大才子之首,被誉为“中国的雪莱”。他出生于江南望族,表弟为金庸,表外甥女为琼瑶。他少年荣宠,青年得意,与郁达夫同学,师从梁启超,与蒋百里、胡适为莫逆之交。他活得坦荡热烈,与鲁迅、郭沫若笔战,与泰戈尔、罗素结为一生知己。他的生命,以才华绽放,以爱为荣光,短短三十五载,却如烟花一样璀璨。
  这一本书,是写给徐志摩先生的彩虹信笺。七封信,七种颜色。以时间为脉络,作者别开生面地用颜色将徐志摩与文学的宿命因缘,与原配妻子张幼仪、红颜知己林徽因、交际名媛陆小曼的情爱纠葛,一一细腻区分,虔诚纪念。用最温柔的情愫,书写一代才子的传奇。
  作者简介:
  凌小汐。湘女。生于清秋。视文字为良人。爱着,写着,只为在春梦乍醒的光阴里,赴一场潮汐般的纪念。爱志摩已有十余载,此番呓语成书,是为青春的交代。尔后,但愿静水流深,以恋为念。
  目录:
  第一封信绿色,生年
  古镇
  幽阶
  展翅
  赴美
  转念
  第二封信黄色,琥珀
  从文
  英伦
  初见
  深意
  挚友
  康桥
  第三封信蓝色,辗转
  清结第一封信绿色,生年
  古镇
  幽阶
  展翅
  赴美
  转念
  第二封信黄色,琥珀
  从文
  英伦
  初见
  深意
  挚友
  康桥
  第三封信蓝色,辗转
  清结
  徘徊
  飞飏
  新月
  波折
  第四封信紫色,浮生
  尘世
  震旦
  情缘
  投生
  孤旅
  第五封信红色,锦帛
  漫游
  挣扎
  晨副
  璧合
  第六封信黑色,幽谷
  上海
  裂隙
  放逐
  寻梦
  第七封信白色,飞翔
  破碎
  迷梦
  悲哀
  荣光
  附录一徐志摩经典语录
  附录二徐志摩诗歌精选
  附录三徐志摩年表前言爱他,已有多年。
  把他的诗句抄在洁白的纸笺上,彼时的等待,是最美的秘密,犹如邮递员单车轮子上沾带的露水与野花,卑微而清澈地香着。
  我与欣欣站在湘江衡阳段的渡口,念他的诗歌。脚下是滔滔的江水,对岸是璀璨的灯火。被时光一点一点偷走青春,而我们毫不知情。
  再然后。
  在远方的城市生存。依然去买他的诗文集。异乡的星光,把乡愁照得泪光闪闪,我带着他的诗意,坐着斑驳的绿皮火车,经过无数的山川河流,回到现在居住的地方,漫漫进入庸常。
  传说中是世界末日的一年。
  还说永恒多么渺茫。还有多少飞扬与感动,可与光影对峙。
  有些事,我怕来不及。
  他不是古人,他是故人。爱他,已有多年。从跑过十里山路去镇上投递一封信的痴狂年代开始。
  把他的诗句抄在洁白的纸笺上,彼时的等待,是最美的秘密,犹如邮递员单车轮子上沾带的露水与野花,卑微而清澈地香着。然后。
  我与欣欣站在湘江衡阳段的渡口,念他的诗歌。脚下是滔滔的江水,对岸是璀璨的灯火。被时光一点一点偷走青春,而我们毫不知情。
  再然后。
  在远方的城市生存。依然去买他的诗文集。异乡的星光,把乡愁照得泪光闪闪,我带着他的诗意,坐着斑驳的绿皮火车,经过无数的山川河流,回到现在居住的地方,漫漫进入庸常。现在。
  传说中是世界末日的一年。
  还说永恒多么渺茫。还有多少飞扬与感动,可与光影对峙。
  有些事,我怕来不及。在这个诗意日益空虚的时代,手书这种古老而浪漫的方式已经逐渐衰退。
  他不是古人,他是故人。
  所以,我给他写信。远比浪漫更沉重。
  在一个又一个的暗夜、黄昏,在时间的断层里,我与他对话。缅怀。念他有知。幽幽如诉。
  直到烟尘漫过浮生去。
  寻访他的过往。
  看他如何以一朵云彩渡劫而去。掠过命运的深厚浅薄,与人间、世事、情缘、福分,一一作别。他不懂得顺应生命圆满,只一心追寻情爱幻境。却亦不负任何人。把恩怨情缘写尽了,是偿还。
  像捡拾一堆破碎的梦呓,晶莹的,惆怅的,唏嘘的,古旧的,稚嫩的。伴着往事腐朽的味道,无数哀伤隐秘的因子,在视线之外簌簌飞飏。是。很多时刻,都是我一个人的自言自语。
  没有声音。用文字,用信笺,用最干净的方式,表达心中的不宜启齿。不因羞耻,只因郑重与私人。
  书写,最是温柔静默。
  落纸为信,不悔。
  有可循的印记。有证据确凿的力量。
  亦是一个自卑者夜色里的舞蹈,无须头顶灯光,无须台下掌声。如一场目光虔诚的默读,一回惊心动魄的暗恋。
  唯有文字,才是时间无法摧毁的纪念。无稀释,无寂灭。
  一个人,一份怀念,一个世界。我把这些字,写在风里,写在云端。或被人遇见。或被人记得。或被人遗忘。将从未有过的心境,涂抹在信笺上。愿你卸下所有苍茫的疲惫,相信深情与诗意。此隅可偏安。
  在文字里放纵,宛若少年。“最是那一低头的温柔,
  像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”最后。
  愿世间有迹可循的情意,有信。
  是为序。我甚至在很年轻的时候引用过他的诗句,试图告诉别人,对于一些把握不住的情缘,真的可以无谓;告诉别人,无论岁月多么苍茫,我真的安然无恙。——白落梅这样的诗人这样的诗作,后世的写诗者怎能不尊之为楷模,奉之为圭臬?也正因此,我才说,写新诗而不心仪徐志摩者,如同不秉烛而夜行,临深渊而不知惊悚。——韩石山志摩的最动人的特点,是他那不可信的纯净的天真,对他的理想的愚诚,对艺术欣赏的认真,体会情感的切实,全是难能可贵到极点。——林徽因 他的人生观真是一种单纯的信仰,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。——胡适第一封信绿色,生年
  志摩:
  此刻,我正坐在一盏青灯的花纹里,
  给你写信。做着世间最缱绻温柔的事情。
  这是第一封信,是绿色的。我的笔尖被秋意润泽,
  又被初冬的气息唤醒。嚓嚓向更深的冬意走近。
  唯情意是使命。就且让它,去描绘一段草尖上的扑蝶岁月。
  那是你生命中一节清澈的流年。
  像一枚绿色的种子,于多年前的冬天,
  在白墙黛瓦的江南小镇里,欣喜地探出头来。
  于是,新来流水不知处。
  于是,旧岁时光长青苔。
  而这个季节依然有迟迟不肯老去的苔衣,
  终会在某个温暖的冬日里,齐齐封住我的唇。
  然后,将此信笺盖上碧绿色的邮戳,朝着生年静处,投递。
  古镇
  和蔼的春光,
  充满了鸳鸯的池塘;
  快辞别寂寞的梦乡,
  来和我摸一会鱼儿,折一枝海棠。
  ——《醒!醒!》
  这首诗便是召唤。
  志摩,你或许不知,江南亦是我心头的一个情结。江南小镇,多适合花下煎茶,柳下访陌。一页黛瓦或一块青石蕴藏的秘密,比三生的情缘更动人。顺手采一茎荷香,舀一把月光,随即就可入诗入酒,邻座软糯的吴语,焰火一般柔美幽凉。
  生养之地,是上天对你的第一次赐福。
  我只恨自己晚生了近百年。
  “二十四桥明月夜,玉人何处忆吹箫”,那是多少痴情人的梦。
  你是手把海棠的故人,袖中藏着春光与诗句。而此时,告别梦乡,我只能顺着你的诗意,沿着清越的欸乃之声,踏着一阶一阶的苔藓,向池塘里的鱼儿和鸳鸯问路,去你的小镇寻你。
  浙江。海宁。硖石小镇历史悠久,古时曾依次是四县县城,自唐永徽六年(655)县治南迁后,因东、西两山隔村而对,夹水迤逦,更名为“硖石”。硖河于镇中贯穿而过,又支流横生,便就有了棋子一般洒落的枕河人家,绿石小桥,长廊蔽日。开门可见河,倚窗可听船,一切自有迷人风韵。
  硖石保宁坊有一座四进深的老宅。宅内良木静婉,藤花绕墙,偶有虫鸣鸟语停驻檐角墙根,环境极为灵秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年间就开始经商,到了徐申如这一代,已有多处产业,家境颇为殷实。
  1897年1月15日,徐夫人在北厢楼中产得一子。按族谱排列,取名章垿,字槱森,因为与申如先生同一生肖,又得名幼申,寓意父子血脉的延续和继承。
  幼申,彼时的你尚是无邪的婴孩,只会在锦缎中用透明的眼神观望周遭的富贵与荣宠。你的身边环绕着香甜的阳光、爱意、温暖,若说于人世还有任何的不可承受,亦会在你的面前,瞬间落地成灰。
  在你周岁之时,按照江南风俗,家中为你庆贺“啐盘之喜”。
  那一天,你的雕花小床前设有大案,摆满了各类物什:印章、经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你随意抓取,以此来预测你的前途和性情。
  申如先生注视着眼前的小小麟儿,严谨、期许、慈爱。而你的掌心还未来得及触碰任何一件物品,就被一位莽撞的僧人打断。僧人法号志恢,他闯入厢房,自称能摩骨算命,预知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你头上来回抚摩,目光炯然,喃喃而语。半晌,仅留下一句“此子日后必成大器”,即飘然而去。
  于是,申如先生给你取名志摩。他深信你日后可成大器,一如我深信佛性与诗性可以通灵。
  我们不懂得从薄薄的两个字里推算命运的流转变迁,但凡间事终是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑护,亦可以是一生的宿果。他希望你有天能为徐家光耀门楣,兴旺家业,可是多年以后,你新月诗人的名气,以及夹带的感情上的叛逆锋芒,还是偏离了他想要的方式,还是灼伤了他。
  而那时,你对此一无所知。
  是的,活得纯真简单多好,活得懵懂无知多好,像我们的童年一样。
  早上—太阳在山坡上笑,
  太阳在山坡上叫:—
  看羊的,你来吧,
  这里有粉嫩的草,鲜甜的料,
  好把你的老山羊,小山羊,喂个滚饱;
  小孩们你们也来吧,
  这里有大树,有石洞,有蚱蜢,有小鸟,
  快来捉一会盲藏,豁一个虎跳。
  中上—太阳在山腰里笑,
  太阳在山坳里叫:—
  游山的你们来吧,
  这里来望望天,望望田,消消遣,
  忘记你的心事,丢掉你的烦恼;
  叫化子们你们也来吧,
  这里来偎火热的太阳,胜如一件棉袄,
  还有香客的布施,岂不是好?
  晚上—太阳已经躲好,
  太阳已经去了:—
  野鬼们你们来吧,
  黑巍巍的星光,照着冷清清的庙,
  树林里有只猫头鹰,半天里有只九头鸟;
  来吧,来吧,一齐来吧,
  撞开你的顶头板,唱起你的追魂调,
  那边来了个和尚,快去耍他一个灵魂出窍!
  —《东山小曲》
  花牛在草地里做梦,太阳偷渡了西山的青峰。
  童年是一首小诗,粉嫩、鲜美、欢快,写在日光照耀的山坡上,写在山羊奔跑的青草里,自有纯洁的小生灵笑着拍手为你唱和。大树、石洞、蚱蜢、小鸟、迷藏、虎跳、星光、猫头鹰、九头鸟……奏响属于你的东山小曲。唱着唱着,凉风就起来了,吹动你手里的纸风筝。风筝带着你的欢笑,飞过小桥古巷,飞过剪水的舟楫,飞过垂柳荫下莲子的醇香……那是属于你的乡村音籁,满是老时日的味道,真好。
  我想我亦应该去看看1907年的开智学堂。
  学堂是废除科举制度后,镇里开办的第一所学堂,与西寺相邻。那里古树森森,香火绕山,还有石洞幽幻奇绝。暮鼓晨钟悠悠飘扬在缥碧的穹天下,遥遥鼓荡耳膜,伫立山巅俯瞰小镇,正是“万室涌鱼鳞”。你性情聪慧、心思明朗,在那里读书,从师张树森先生,每年考试成绩都是第一。你写的一篇《论哥舒翰潼关之败》俨然已极具古文功底:
  “夫禄山甫叛,而河北二十四郡,望风瓦解,其势不可谓不盛,其锋不可谓不锐。乘胜渡河,鼓行而西,岂有以壮健勇猛之师,骤变而为羸弱顽皮之卒哉?其匿精锐以示弱,是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之,适足以中其计耳,其不丧师辰辱国者鲜矣!”
  后来,我在郁达夫的文字里,瞧见过你少年时的模样。总感觉你身上有一种属于宗教的神秘爱怜。你戴金边眼镜,穿青布长衫,整洁的衣襟上蘸满墨汁的芬芳。阳光和书香像一双慈爱的大手,抚摩你的赤子之心。温雅清淡的山光水色,滋养着你的性灵。
  1910年春,你离开家乡进入杭州府一中学习。以每次期终考试年级第一名的成绩担任年级长。你入学不久,郁达夫便从嘉兴转学而来。多年后,郁达夫写到那段中学时光,不禁感慨万千。他说自己刚转学过来时像只缩在壳中的蜗牛,而你热情机灵,很快就和他成为了好友,一起淘气,一起吸引同学们的注意。他如是回忆对你的最初印象:
  “而尤其使我惊异的,是那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说—他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子—而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。”
  1911年秋,辛亥革命爆发,学校被迫停课,学生们只能休学各自回家。虽然革命的浪潮很快平息,但那浪潮带来的冲击却深深地停留在了你的心里。复学后,你受梁启超先生的影响,开始关心国事、科学,并在文学方面呈现出了强烈的兴趣与惊人的天赋。
  你在校刊上发表文章,那篇《论小说与社会关系》洋洋洒洒千余字,亦伶俐,亦激扬,十足的性情,又十足的冷思,讨论如何以文字改良于民风,继而裨益于社会,像一首长长的警世诗,笔锋若刀,绝美而凌厉。
  重新开课后,你的友人郁达夫已经离开了诗意的南国,随着兄长去了遥远的日本。
  江南的日月星辰,作别的只是民谣一般的年岁。青山高,云水长,古石在青涩少年的眼中,一次又一次涨满碧绿的苔痕。雁鸣落在水乡,弥漫上层层的光影尘埃。而那相处半年的情谊,足以令你们一生怀想。





上一本:顾颉刚自传 下一本:杭州当代文化艺术名人

作家文集

下载说明
最是那一低头的温柔:致徐志摩的七封信的作者是凌小汐 ,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书