作品介绍

魏晋风流十讲


作者:刘强     整理日期:2014-08-30 09:36:33

   本书以十讲之篇章——美容之风、服药之风、饮酒之风、任诞之风、隐逸之风、品鉴之风、清议之风、清谈之风、奢侈之风、艺术之风——通过上百个精彩纷呈的故事,对《世说新语》这部奇书所再现的魏晋时期的奇风异俗、奇人异事,进行了生动的现代解读,视角新颖,见解独到。一卷在手,王谢旧事,尽收眼底;古风今韵,如月入怀。
  作者简介:
     刘强,字守中,别号有竹居主人。1970年生于河南正阳。复旦大学文学博士,现为同济大学中文系副主任,诗学研究中心主任,博士生导师。2010年在央视百家讲坛主讲《竹林七贤》。2011年任台湾东华大学中文系客座教授。已出版专著《世说新语会评》《今月曾经照古人:古诗今读》《一种风流吾最爱:世说新语今读》《世说学引论》《有竹居新评世说新语》及随笔散文集《有刺的书囊》《惊艳台湾》等多种。
  目录:
  
  代序从“竹林七贤”到“魏晋风度”/001
  第一讲美容之风
  美男如玉
  看杀卫玠——从美男卫玠的故事说起/002
  美是“看”出来的——战国美男宋玉与邹忌的故事/008
  傅粉何郎——美男何晏、王衍的故事/013
  形神并茂
  玉树临风——帅哥夏侯玄的故事嵇康父子的故事/017
  心明眼亮——王戎、裴楷、杜弘治、支遁的故事/022
  掷果潘安——美男潘安与丑男左思的故事/025
  代序 从“竹林七贤”到“魏晋风度”/001
  第一讲 美容之风 
  美男如玉
  看杀卫玠——从美男卫玠的故事说起/002
  美是“看”出来的——战国美男宋玉与邹忌的故事/008
  傅粉何郎——美男何晏、王衍的故事/013
  形神并茂
  玉树临风——帅哥夏侯玄的故事 嵇康父子的故事/017
  心明眼亮——王戎、裴楷、杜弘治、支遁的故事/022
  掷果潘安——美男潘安与丑男左思的故事/025
  神超形越——所有故事的潜台词/028
  第二讲 服药之风 
  毒从口入
  人蛋之战——从王述的故事说起/032
  毒品“五石散”——何晏与毒品的故事/034
  五内如焚——服药者桓玄、裴秀的故事/036
  行  散——服药者王恭、殷觊的故事/039
  饮鸩止渴
  祛病延年——皇甫谧、嵇含的故事/043
  济欲壮阳与神明开朗——再说何晏的故事/047
  并发症与后遗症——桓冲、王戎的故事/050
  无药可解——服药者王羲之的故事/053 
  第三讲 饮酒之风 
  何以解忧
  解忧灵药——从东方朔的故事说起/056
  酒以成礼——钟毓、钟会兄弟的故事/058
  酒以避祸——纵酒者阮籍的故事/060
  居丧无礼——还是阮籍的故事/063
  礼岂为我辈设——阮籍别嫂的故事/065
  醉里乾坤
  唯酒是务——酒神刘伶的故事/068
  刘伶病酒——刘伶和妻子的故事/072
  人猪共饮——阮咸、阮浑的故事/075
  身后名与杯中物——酒徒张翰、毕卓的故事/077
  喝酒的理由——醉鬼的名言隽语/078
  第四讲 任诞之风 
  不拘格套
  丧礼中的驴鸣——从王粲的故事说起/084
  驴鸣何为——还是王粲的故事/091
  驴鸣当哭——魏文帝曹丕的故事/093
  其来有自——曹操的故事 孙楚、王济的故事/096
  天马行空
  东床坦腹——王羲之的故事/100
  怪人奇事——王子猷的四个故事/103
  雪夜访戴——王子猷最出名的故事/107
  第五讲 隐逸之风 
  大隐若逃
  管宁割席——从管宁与华歆的故事说起/114
  割席探秘——管宁的故事与禅宗公案/117
  人间蒸发——古代著名隐士的故事/120
  隐居求志——管宁、华歆的故事/124
  与道逍遥
  隐而不得——向秀的故事/127
  乐在隐中——名士孙统的故事 隐士许询的故事/131
  买山而隐——和尚支遁的故事/134
  隐士经纪人——贵人郗超的故事 隐士戴逵的故事/135
  第六讲 品鉴之风 
  先见之明
  曹操求名——从青年曹操的故事说起/140
  月旦评——品鉴家许劭的故事/144
  一言九鼎——品鉴家郭泰的故事/147
  “识”从何来——裴潜的故事/150
  雅量风流
  雅量比拼——王子猷、王子敬的故事 祖约、阮孚的故事/153
  新“鸿门宴”——枭雄桓温的故事/156
  政敌如刀——搅局者王坦之的故事/159
  风流宰相——名士谢安的故事/161
  王谢优劣——谢安PK王坦之的故事/163
  “比”从何来——名士温峤、殷浩的故事/165
  第七讲 清议之风 
  铁骨铮铮
  小时了了——从李膺与孔融的故事说起/168
  何谓清议——民谣背后的真相/171
  两个案子——清议领袖李膺的故事/173
  党锢之祸——李膺之死/175
  孔融争死——从李膺到孔融到嵇康/177
  第八讲 清谈之风 
  坐而论道
  清谈祖师——从玄学家何晏说起/182
  正始之音——天才少年王弼的故事/184
  清谈话题——清谈家阮修、乐广的故事/188
  唇枪舌剑——清谈家殷浩的故事/191
  第九讲 奢侈之风 
  争豪斗富
  上梁不正下梁歪——从腐败皇帝的故事说起/198
  石崇家厕——暴发户石崇的故事/200
  斩美劝酒——还是石崇的故事/203
  斗富比赛——巨富王恺与石崇的故事/204
  人乳饮豚——巨富王济的故事/208
  第十讲 艺术之风 
  书情画意
  琴之韵——琴人嵇康、王子猷的故事/212
  棋之品——围棋高手王导、谢安的故事/215
  书之道——书法家韦诞、王羲之的故事/218
  画之神——画家戴逵、顾恺之的故事/220
  诗意地栖居——“五最二极论”/223
  后记/226 
  美男如玉
  看杀卫玠——从美男卫玠的故事说起
  西晋永嘉六年,即公元312年6月的一天,在建业(今江苏南京)城里,发生了一件让后人觉得匪夷所思的事:一个好端端的大男人,因为长得太漂亮,竟然被当时热情如火的南京市民给活活看死了!
  大家一定感到纳闷:只听说过有病死的,有老死的,有自杀的,有被杀的,有遭遇不测死于非命的,还从来没听说过有被“看死”的!那么,这到底是怎么回事呢?这个男人究竟是谁?他怎么有这么大的魅力?为什么那个时代会发生这样的事?反映了当时怎样的社会风气?和我们今天又有什么不一样?……不用说,这一连串的问题都是值得我们好好探讨的。
  其实,史书和文献对这件事的记载比较模糊。最早记录这件事的是那部书呢?就是六朝志人小说名著《世说新语》。《世说新语》这部书,很值得推荐给大家看一看,它成书于南朝刘宋年间,作者是当时的临川王刘义庆。此书记载了从汉末到东晋近三百年间,上流社会那些王公名士的嘉言懿行,奇闻轶事,是中国文化史上一部非常重要的传世名著,许多大师级的人物都对这本书推崇备至。譬如,鲁迅先生就在《中国小说的历史的变迁》中称《世说新语》为“一部名士底教科书”,哲学家冯友兰先生在《论风流》一文中,也把《世说新语》当作“中国人的风流宝鉴”,而大翻译家傅雷先生对此书更是爱不释手,他在写给傅聪的信里说:“你现在手头没有散文的书(指古文),《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当做枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流,认为是中国文化的一个高峰。”(《傅雷家书》)诸如此类,不胜枚举。
  为什么这些一流的文化人如此喜欢《世说新语》呢?因为这部书不仅富有文学、史学乃至哲学的价值,而且记载了许多特立独行的人物和精彩纷呈的故事,读之如行山路,移步换景,目不暇接,美不胜收!顺便说一句,为《世说新语》做注释的是南朝梁代的史学家刘孝标,刘孝标的注征引浩繁,一出世便成为文化史上的经典,与裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、李善的《文选注》合称“四大古注”,泽被后世,影响深远。
  《世说新语》共有36个门类,其中有个门类叫做《容止》。“容止”,顾名思义,就是容貌举止。我在学校开《世说新语研究》课程时,曾问学生为什么选这门课,有一女生率尔对曰:“听说《世说新语》中有一篇专门写帅哥,我就是冲着帅哥来的。”一座皆笑。其实她说的没错。《世说新语?容止》这个门类,的确记载了许多帅哥美男的故事,其中最著名的,莫过于这位被“看死”的美男了。世上的事就是这么奇怪:你长得太对得起观众,观众只好对不起你了!
  那么,这个美男到底是谁呢?他的名字叫——卫玠。提起卫玠,一般人可能不甚了了。但是,如果时光倒流回到1700年前,一提起卫玠这个名字,恐怕会比现在的一些娱乐明星更易引起轰动效应。为什么?因为卫玠不仅是魏晋时期最著名的清谈家,他还是当时数一数二的美男子!
  卫玠到底有多美呢?说起来也很有意思。史书记载说,卫玠小时候,大概也就五六岁吧,就曾因为长得俊美而造成交通拥堵。有一次,他乘坐一辆羊车来到京城洛阳城中的闹市区,没想到,所到之处,立马引起人群的骚动。看见他的人都说:“这是谁家的玉人啊?”于是一传十,十传百,几乎全都城的都跑来围观。后来就留下一个典故,叫做“羊车入市”。可见,卫玠小时候就已经体验过被人“看”的滋味了。这几乎是他后来在南京城里的遭遇的一次“预演”和“彩排”。
  我们知道,古时候没有照相技术,所以史书上介绍卫玠的美,只能用烘托法,或者是反衬法。卫玠的舅舅骠骑将军王济(字武子),也是个有名的美男,可是他每次见到外甥卫玠,就感叹地说:“珠玉在侧,觉我形秽。”!(《世说新语?容止》14,下引只注篇目及序号)就是说,卫玠就像珍珠美玉在旁边一样,让他舅舅王济觉得自己黯然失色。成语“自惭形秽”就由此而来。还有一次,王济对人说:“与玠同游,冏若明珠之在侧,朗然照人。”(《晋书?卫玠传》)——与卫玠一起游玩,感觉就像有颗明珠在身边一样,光彩照人。可见卫玠的美,不是一般的美,而是一种极具轰动效应和杀伤力的美,他是真正的阳光男孩,让人不敢正视,还想看了又看。
  但是,金无足赤,人无完人。上帝是公平的,他给了卫玠风华绝代的美貌,却也给他“设计”了一个瑕疵。什么瑕疵呢?就是体弱多病。
  关于这位美男的身体状况,《世说新语》记载得很清楚。东晋丞相王导第一次看见卫玠时,就感叹道:“居然有羸形,虽复终日调畅,若不堪罗绮。”(《容止》16)——他的身体实在太羸弱了,尽管每天精神舒畅,还是一副弱不禁风、体不胜衣的样子。记得《红楼梦》里,贾宝玉和林黛玉开玩笑,说过一句话:“你就是那倾国倾城的貌,我就是那多愁多病的身。”这“倾国倾城貌”、“多愁多病身”用在卫玠身上,真是再合适不过了。如果说,林黛玉是个病美女,那么这个卫玠就是个病美男了。这是一种惹人怜爱的“病态美”。事实证明,这跟他后来的死大有关系。可以说,体弱多病才是卫玠死亡的真正杀手。
  关于卫玠之死,《世说新语?容止》篇记载:
  卫玠从豫章至下都,人闻其名,观者如堵墙。玠先有羸疾,体不堪劳,遂成病而死,时人谓“看杀卫玠”。(《容止》19)
  豫章,即今江西南昌。永嘉六年,卫玠从豫章流亡到下都。为什么说流亡呢?因为当时正值西晋永嘉年间(307—313),由于西晋王族你争我斗,进行了长达16年的“八王之乱”,所以北方少数民族鲜卑、匈奴、羯、狄、羌等割据势力趁虚而入,进攻中原,引发了历史上著名的“永嘉之乱”,也叫“五胡乱华”。当时,西晋政权摇摇欲坠,很多北方的大家族为了保存门户,都纷纷南迁往江南,这在历史上又叫做“永嘉南渡”。卫玠家族也是这南迁士族中的一支。永嘉四年(310),他携母亲举家过江,颠沛流离,百感交集,先是寄居武昌,接着再到豫章,然后又辗转来到下都。
  下都是哪里呢?就是当时的建业,今天的南京。“下都”在古代略相当于陪都,就是在京都之外,择地别建的另一个都城。西晋以洛阳为都城,历史上就称建业为下都。312年6月卫玠来的时候,还叫建业,半年之后,建业便改为建康,因为313年元月登基的晋愍帝名叫司马邺,为避皇帝的名讳,遂改建业为建康。又过了五年,317年,西晋灭亡,东晋建立,建康便成为东晋的首都。
  可想而知,公元312年的建业城,作为北方南渡士族的集散地,作为未来的首都,是个非常繁华和热闹的大都市,所谓“六朝金粉”之都,“富贵温柔乡,烟柳繁华地”。经济中心的南移,南北文化的合流,使得这个地方成为当时的首善之区,更是人文荟萃之地,所以,卫玠这个当时最有名的清谈名士,花样美男,在当地有着很高的“人气”也就毫不奇怪了。估计卫玠还没进城,消息便传开了。这天千不该万不该,卫玠不该在公共场合抛头露面。他在哪里出现我们不得而知,估计是秦淮河或者乌衣巷之类比较热闹的地方。于是,就发生了《世说新语》记载的那一幕:“人闻其名,观者如堵墙”。大家听说卫玠来了,纷纷赶来围观,不一会儿,看他的人便围得像一堵墙,可以说风雨不透,水泄不通。卫玠本来就体弱多病,哪受得了这种劳累啊?终于病入膏肓,一命呜呼。当时的人就把这件事叫做“看杀卫玠”。
  每次读这个惊心动魄的故事,我都会陷入真相与审美的矛盾之中,一方面明知这有可能是个“假新闻”,不可尽信。因为关于卫玠的死亡问题,《世说新语》还有另一个版本:
  卫玠始度江,见王大将军。因夜坐,大将军命谢幼舆。玠见谢,甚说之,都不复顾王,遂达旦微言,王永夕不得豫。玠体素羸,恒为母所禁。尔昔忽极,于此病笃,遂不起。(《文学》20)
  故事说,卫玠渡江之后,依附于大将军王敦。王敦很赏识他,有一天夜里就让卫玠和一个叫谢鲲的名士清谈。清谈是魏晋名士非常热衷的一种很高雅的学术沙龙活动,谈的内容多是老庄哲学的抽象哲理,不仅对人的学养、口才要求很高,而且清谈的人还要有充沛的体力和精力才行,否则很难应付那种高度紧张激烈的辩论局面。卫玠偏巧是当时最喜爱也最擅长清谈的,只要他一开口,简直是妙语如珠,让人神魂颠倒。无巧不巧,这个谢鲲也是一个清谈高手,两人棋逢对手,将遇良才,于是大谈特谈,因为谈得太激烈,竟然通宵达旦。东道主王敦只有做听众的份儿,整个晚上都插不上一句话!我们知道,卫玠的身体本来就羸弱不堪,他母亲经常对他严加防范,不让他参与清谈活动,就是怕他身体吃不消。估计这一次母亲没能管得住,结果这晚过后,这位美男体力严重透支,导致病情加重,终于一病不起。“不起”,一般而言就是死亡。所以,我把这个版本叫做——“谈杀卫玠”。
  但是,根据我们的生活经验,无论是“看杀卫玠”也好,还是“谈杀卫玠”也好,其实都有故作夸张、耸人听闻的成分。用现在的话说,这事儿有点“八卦”!我在处理“卫玠之死”这样一个问题时,经常采取轻松一点的方式加以推理:估计卫玠先是通宵达旦地清谈,然后病情加重,接着很快又在建业城的闹市中被疯狂的追星族和粉丝们一通“猛看”,终于一病不起,香消玉殒!也就是说,在这个问题上,“病死”和“谈杀”、“看杀”是三位一体、牵一发动全身的。打个比方吧,就像英国的黛安娜王妃,你说她是被车祸杀死的,还是被“狗仔队”的闪光灯给“闪死”的呢?恐怕兼而有之。
  叙事夸张,有些不靠谱,这是一个方面。另一方面呢,我又觉得,这个记载背后传达的东西真是美极了。有时候,太靠谱的东西可能反而不美了。比如,“梁祝化蝶”的传说靠谱吗?不靠谱。美不美?太美了!我们的古人真是太有才了,不说卫玠是病死的,也不说他是累死的,偏说他被“看杀”,这里面传达的是一种非常唯美的信息,就是人们宁愿相信,卫玠是因为美丽而死亡!这真是“史上最美的死亡事件”!这个故事体现了古人的十分蓬勃的想象力、创造力和审美能力。在此之前,像“沉鱼落雁”、“闭月羞花”乃至“倾国倾城”等典故成语,都是用“反证法”证明了美貌的魅惑性和杀伤力。而到了“看杀卫玠”,它却反其道而行之,把众人的“看”的杀伤力也凸显出来了!古今中外,有哪一个写美人的名著如此深刻地揭示出了“美的危险性”与“看的杀伤力”呢?可以说是绝无仅有!
  有道是天妒英才,卫玠死时,年仅27岁。《晋书?卫玠传》记载,谢鲲听到卫玠的死讯,“哭之恸,人问曰:‘子有何恤而致斯哀?’答曰:‘栋梁折矣,不觉哀耳。’”王导更是称卫玠为“风流名士,海内所瞻”,号召天下名士“可修薄祭,以敦旧好”,可见卫玠在时人心目中的地位。后人对卫玠也是情有独钟。如唐代诗人孙元晏有诗云:“叔宝羊车海内稀,山家女婿好风姿。江东士女无端甚,看杀玉人浑不知。”宋代诗人杨备《卫玠台》诗云:“年少才非洗马才,珠光碎后玉光埋。江南第一风流者,无复羊车过旧街。”企慕怜惜之情,溢于言表。
  鲁迅先生说:“悲剧就是把有价值的东西毁灭了给人看。”卫玠的英年早逝,的确是个让人感伤的悲剧,但我们中国人常常有这么一种能力,就是在死亡中发现氤氲的诗意,在废墟中看见明媚的花朵,在无边的痛苦中还能擦干眼泪,“拈花微笑”。人们创造出“看杀卫玠”这个故事,不正是为了以此来安抚那些“人皆有之”的“爱美之心”吗?要我说,这是中国人特有的“艺术精神”和“喜剧精神”,而这两种精神,正是在魏晋那样一个乱世潜滋暗长并发扬光大的。
  美是“看”出来的——战国美男宋玉与邹忌的故事
  从“看杀卫玠”这个故事,我们可以得出对魏晋时代的什么印象呢?我想至少有三点:
  第一,魏晋时代是一个对美好的事物无限神往、无限崇尚、无限留恋的时代。魏晋风流之所以令后人心向神往,一个重要的原因就是,那个时代的人热爱美,追求美,更创造美!
  第二,魏晋那个时代很特殊,审美的观点和我们今天不太一样。按照我们现在的标准,男人总要高大威猛一点、肌肉发达一点,才叫帅,才叫酷吧?像卫玠这样的体弱多病的小白脸儿,我们会有一个比较贬义的词送给他——“奶油小生”!
  第三,和古往今来人们大都重视女性美不同,魏晋那个时代,似乎男性的美更受重视。男性美不仅被发现、被欣赏、甚至被“消费”了。有人说,如今的娱乐圈里颇有一些“花样美男”大受追捧,说明现在已经进入了所谓“男色时代”。但是,大家可能有所不知,今天的这股对男性美的欣赏和追捧的风气,比起魏晋时代来简直是小巫见大巫。魏晋的这股对于男性美的欣赏和追捧的风气,就是我们所说的“美容之风”。
  所谓“美容之风”,其实就是“容止之风”。“容止”一词我们现在很少用,但在古代使用频率却很高。史书中介绍传主的外貌,常常会说“美容止”,或“善容止”,就是有美好的容貌、神态和举止,让人喜闻乐见。必须说明的是,这里的“美容”和今天的美容化妆并不一样,它包括两层意思:一是“美己之容”,二是“赏人之美”。而且,魏晋的这股美容止的风气主要是集中在男性身上的,简单说,也就是对男性美的欣赏。
  从历史上看,应该说,对男性美的欣赏要远远落后于女性美。早在《诗经》的时代,就留下了许多描写美女的诗歌,但整个《诗经》对男性美的表达几乎没有,有,也是高大威猛的形象。有人要说了:难道高大威猛不是男性美的一种么?当然是。但是,值得注意的是,高大威猛常常是强调某种实用价值。比如《诗经?伯兮》这首诗,写一个留守空闺的女子想念他的丈夫,开篇就说:“伯兮朅兮,邦之桀兮”。——我的丈夫真英武,他是国家顶梁柱。朅,就是高大雄健的样子。但紧接着话锋一转,却道:“伯也执殳,为王前驱。”(殳是古代的一种武器,用竹木做成,有棱无刃)——丈夫手执锋利殳,为王打仗做先锋。因为这个丈夫孔武有力,很快就被国君征调出征,拿着武器上战场、做前锋了。所以,这个女子夸奖自己的丈夫高大威猛,就不是一种纯粹的审美状态,而是另有所指。
  那什么才是审美状态呢?简单说,你欣赏的对象带给你的联想,离功利目的和道德价值越远,就越是接近审美状态。比方说,你看到一个高个男孩,不禁赞叹:这小子真帅!这就是审美状态。如果你马上想:这小子是打篮球的好苗子。这就是篮球教练的眼光了。“看”了就想到“用”,这不是审美状态。反过来,能够欣赏那些“中看不中用”的人或物(比如艺术品),倒是一个人的审美能力的体现。
  一句话,美是“看”出来的。审美状态就是单纯享受“看”的愉悦,而不是执着于“用”的算计。
  用这个标准来衡量,大概只有到了战国时期,才开始出现对于男性美的欣赏。我们讲两个战国美男的故事。
  第一个是宋玉的故事。宋玉是战国时期著名的楚辞作家,相传是屈原的学生。他写过一篇很著名的赋,叫《登徒子好色赋》。写楚国大夫登徒子在楚王跟前进谗言,说宋玉虽然长得高大英俊,风流倜傥,但是却经常说点不满现实的牢骚话,而且十分好色。楚王一听,很生气,就找来宋玉,质问他:可有这回事?宋玉知道是登徒子背后进了谗言,就说了一席话,塑造了一位绝色美女的形象。他先绕了一个大圈子,说:
  “天下之佳人莫若楚国,楚国之丽者莫若臣里,臣里之美者莫若臣东家之子。”
  先解释一下这个“里”。“里”是古代一个编制单位。有说二十五户人家为一里的,也有说七十二家、八十家甚至一百家为一里的。用今天的标准看,“里”差不多相当于一个街道或者小区。宋玉这段话的意思是:天下的美人啊都不如我们楚国的,楚国的美人啊都不如我们那个“小区”的,我们那“小区”的美人啊又都不如我家东邻的女孩子。宋玉果然文才了得,这么层层递进、逐步升级的交代自然吊足了读者的胃口。这个“东家之子”美到什么程度呢?宋玉说:
  “增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤。”
  就是增加一分就嫌太高了,减去一分吧,又嫌太矮了;搽点粉就显得太白了,抹点胭脂又觉得太红了!用现在的话说,这个宋玉的“邻家女孩”真是美到了极致,都达到“黄金分割”了,好比一个巧夺天工的艺术品,一丁点儿都不能改动!宋玉还说这美女“眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齿如含貝;嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡”,真是“一顾倾人城,再顾倾人国”了。
  可有趣的是,这么一个绝代美女不过是宋玉的一个“托儿”!宋玉接着说,“然此女登墙窥臣三年”。——这样一个美人,整天爬到我家的院墙上,干什么呢?“偷窥”我。不是偷窥一天两天,而是整整三年!原来宋玉是要借这个美女衬托自己的美。紧接着他又说,即便如此,“至今未许也”——我到今天也还是没有答应她呢。
  更好笑的还在后头。宋玉接着又把登徒子的老婆塑造成了一个“绝代丑女”,怎么丑的呢?——“其妻蓬头挛耳,齞唇历齿,旁行踽偻,又疥且痔”。宋玉说,登徒子的妻子啊,头发蓬乱,耳朵卷曲,豁唇龅牙,弓腰驼背,身上既生癣疥又有痔疮,简直是古今“丑女无敌”。可就是这么一个丑老婆,“登徒子悦之,使有五子”,竟和她一口气生了五个孩子!最后宋玉说:大王啊,你说我们俩谁更好色呢?
  必须指出,楚辞甚至后来的汉赋都有个特点,就是虚构,所以这篇赋写的内容未必就是实情,但从这个故事我们可以推知,宋玉是当时的一位美男,而且已经受到邻家女孩的暗恋和追捧,这个结论大概是不错的。
  第二个故事的主人公是邹忌。《战国策?齐策》记载说,齐威王时,国相邹忌身高八尺有余,形体容貌光艳美丽。一天早晨,邹忌穿戴好衣帽,照着镜子,自我感觉特好,就问他的妻子说:“我同城北徐公相比,谁更漂亮?”这个城北的徐公可不是一般人,他是齐国有名的美男子。妻子连忙说:“您漂亮极了,徐公哪能比得上您呢?”邹忌还算有点自知之明。他不相信自己真比徐公漂亮,就又问他的妾:“我同徐公比,谁更漂亮?”妾连忙说:“徐公怎么能比得上您呢?”
  第二天,有客人来访,邹忌又以同样的问题问客人,得到的回答也一样。又过了一天,徐公来拜访他,邹忌上看下看,左看右看,看了又看,觉得自己比徐公差远了。邹忌晚上躺着琢磨这件事:为什么妻妾和客人都要“忽悠”我呢?最后他得出一个很有心理学价值的结论来:“我的妻子认为我漂亮,是偏爱我;妾认为我漂亮,是害怕我;客人认为我漂亮,是有求于我啊。”于是邹忌就上朝拜见齐威王,说:“我知道自己不如徐公漂亮,可我的妻子偏爱我,我的妾害怕我,我的客人有求于我,他们都说我比徐公漂亮。如今大王您拥有千里疆土,上百座城池,宫中的妃子、近臣没有谁不偏爱您,朝中的大臣没有谁不害怕您,全国的人民没有谁不有求于您。由此看来,大王您被忽悠得也很厉害啊!”后来的情节大家都知道了。齐威王采纳了邹忌的建议,广开言路,终于国泰民安,美名远扬。
  这个故事一般是被当做君臣之间一个善进谏、一个善纳谏的事例来说的。但是我们也可以从男性美的发展看这个故事。我的结论是,大概在战国时期,对男性美的欣赏已经成为一个明确无疑的事实。这个爱照镜子、喜欢没事儿一个人“臭美”的邹忌,还有那个大家公认的美男子徐公,显然都是当时男性美的代表人物。
  但是,我们要把宋玉和邹忌的故事跟“看杀卫玠”的故事放在一起比较,就会发现三个很大的不同:
  第一,性质不同。战国时候,男性美的欣赏还在“私人领域”,邻家女孩隔墙偷窥也好,一个人对着镜子臭美也好,被妻妾赞美也好,都很私密,而到了魏晋,却成为“公共空间”的大事,风生水起,无比张扬。
  第二,规模不同。宋玉和邹忌的故事还只能算是个案,可到了魏晋,像卫玠这样被写进史书的美男,简直是层出不穷,蔚成一时风气。
  第三,功用不同。战国的两个美男故事并不是叙事的重心,只是陈情说理的铺垫。“看杀卫玠”的故事则把对美的欣赏作为叙事的中心。而且,从效果上来看,战国的两个故事“群众参与”明显不够,而魏晋呢,对男性美的欣赏就好比一股巨大的台风,席卷了整个社会。像卫玠这样的美男,甚至拥有数量庞大的“粉丝军团”,结果竟然搞出了人命!
  总之,魏晋时代,对男性美的发现和欣赏仿佛一下子被唤醒了,男士爱美,成了这个时代的重大精神事件。相比之下,对于女性美的欣赏和记载反倒处于下风。所以,要说“男色时代”,魏晋才是真正的“男色时代”。
  





上一本:走进晚明 下一本:剑侠荆轲

作家文集

下载说明
魏晋风流十讲的作者是刘强,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书