《美国的悲剧》通过克莱德“美国梦”的产生和幻灭，他利己主义人生观和享乐思想的形成和发展，他的苦闷、挣扎、堕落和毁灭，对资本主义社会提出了强烈而沉痛的控诉。这部悲剧与其说是人格与人性的悲剧，不如说是一个以利己主义为基础的时代和国家的悲剧。
作者简介：
德莱塞（1871—1945），美国文学史上最杰出的现实主义小说家，一位以探索充满磨难的现实生活著称的美国自然主义作家。他的作品贴近广大人民的生活，诚实、大胆、充满了生活的激情。其代表作品有《嘉莉妹妹》《美国的悲剧》《天才》等。 他（德莱塞）没有别的什么,有的只是天才。
——〔美国〕亨利·L.门肯
第一章
一个夏夜的黄昏。
一排排高墙耸立在美国一个四十来万人口的商业中心，这类高墙，到将来只会给后代当作闲话当年的资料罢了。
就在这时，比较沉寂的宽阔的大街上出现了一个六人组成的小队伍。一个五十上下的男子，矮矮胖胖，乱蓬蓬的头发从一顶圆形黑毡帽下面露出来。他相貌非常平庸，随身携带一架沿街布道或是卖唱的人常用的那种手提小风琴。跟他一起，有个比他大约小五岁的女人，身个比他略高，腰围没有他那么粗，可是体格结实，精神饱满，面貌和衣着都很平常，不过也不太丑。她一牵一个七岁的男孩，一手拿一本《圣经》和几本《赞美诗》。一个十五岁的女孩、一个十二岁的男孩和另一个九岁的女孩，各自走在这三人后边，他们全都乖乖地跟着，不过样子不很起劲。
天气很热，到处弥漫着甜美的倦意。
和他们所走的那条大街成直角交叉的是另一条峡谷似的马路，街上的人群和车辆来往穿梭，另外还有各路电车当啷当啷地响着铃，在熙来攘往的行人和车辆的急流中向前奔驰。不过这一小队人仿佛什么事都不在意，只是一心想从身边那些争先恐后的车辆和行人当中钻过去。
他们来到下一个交叉路口的拐角，这里的一条所谓大街，实际上只是两排高楼中间的一条巷子，这时已经很冷清了。那个男人把风琴放下，女的马上把它打开，支起乐谱架，放了一本薄薄的、大开本的《赞美诗》。接着，她把一本《圣经》递给那个男的，退后一步，跟他并排站着。那个十二岁的男孩把一只小三脚凳放在风琴前面。那个男人是孩子们的父亲，他睁大眼睛，仿佛很有信心似的朝四周望了一下，也不管有没有听众，便说：
“我们先来唱一首《赞美诗》，凡是愿意信奉上帝的，就请跟我们一起唱吧。还是请你来弹琴，好吗，赫丝特？”
年龄最大的女孩一直装作毫不在意、自自然然的样子，一听这话，便把她那相当苗条，但尚未完全发育的身子坐到三脚凳上，翻了翻《赞美诗》，弹奏起来。她母亲说：
“我看今晚上最好是唱第二十七首，《耶稣之爱，无比芬芳》。”
|
