恰克·帕拉尼克著《摇篮曲》是一部恐怖悬疑类小说，被美国媒体称为“21世纪恐怖小说文艺复兴经典”。《摇篮曲》讲述了一个美国地方报纸的专题调查记者卡尔在调查一系列婴儿离奇死亡案时，发现了一个惊人的秘密，他在每一个事发现场都能在婴儿床边找到一本《世界诗歌童谣大全》，而且都翻开在第27页，故事由此展开。
目录：
摇篮曲《摇篮曲》背后的故事你可以让这世界下手。你可以眼睁睁看你妻子变老变讨厌。你可以眼睁睁看你孩子找上了所有你试图不让他们碰的东西。毒品、离婚、同流合污、疾病。
所有美好干净的书本、音乐、电视。心神不宁。
这些死了孩子的人，你想跟他们说，随你吧。去自我谴责吧。
对那些你所爱的人，有比杀害他们更卑劣的事。
就是睁一只眼闭一只眼旁观这世界再下手。而你只需要读读报纸。
那些音乐那些笑声吞噬你的心思。那些噪音将它们抹杀掉。所有的声音都叫人心神不宁。你的头因黏胶而头痛。
再也没有人的心思属于自己。你无法专心。你无法思考。老是有噪音钻进来。歌手大吼。死人大笑。
演员大哭。而这一切只用了极小量的情绪。
有人老是将他们的心情散播在空气中。
他们的汽车音响对着大街小巷广播着他们的悲伤欢愉或愤怒。
一栋荷兰殖民式豪宅，我上上下下装了五十六扇窗户结果还是得把它扔了。一栋有十二间房间的都铎式城堡，我把排水管黏到山墙错误的一端，结果在试图用化学溶剂补救时把一切都给溶掉。
这没什么新鲜的。
古希腊文化的专家说，那个时代的人不认为他们的思绪属于自己。当古希腊人兴起一个念头，对他们来说，是哪个男神或女神下了一道指令。阿波罗告诉他们要勇敢。雅典娜告诉他们去谈恋爱。
如今人们听了酸奶油口味洋芋片的广告就赶忙跑去买，但现在他们称之为自由意志。
至少古希腊人很诚实。
事实就是，即便某个晚上，你读书给你的妻子小孩听。你为他们读了首摇篮曲。而隔天早晨，你醒过来但你的家人却没有。你躺在床上，还跟你的妻子窝在一起。她依旧暖玉温香，只是不再呼吸。你的女儿不再哭闹。房子已然为交通声和广播的说话声所侵入，而水汽穿透管子渗入墙壁。事实就是，就连这一天，在你打了一个完美领结的那一刻你都会忘记。
这我清楚得很。这是我的人生。
你可能会搬走，但这还不够。你会培养一项嗜好。你会把自己埋葬在工作当中。改名换姓。你会将事情修补起来。从混沌中找到秩序。每次脚伤好得差不多的时候，你就会再来一次，而你会有这些钱。安排好每一项细节。
不是治疗师告诉你这么做，但这样有效。
你将门黏到旁边的墙上。你把墙壁黏到地基上。
你用小钳子将每座烟囱的小零件扭在一起，然后一边等黏胶变干，一边盖屋顶。你将细小的导水沟挂上。
每个细节分毫不差。你装好小小的老虎窗。挂上百叶窗帘。框上门廊的围栏。植入草皮。种上树木。
吸人那柑橘和汽油的味道。发胶的气味。让自己沉迷于每项繁复的手续中。将一撮常春藤黏上烟囱的一侧。你的手指缠绕着黏胶的丝线，你的指尖结痂变硬黏在一起。
你告诉自己噪音正是界定寂静的东西。没有噪音，沉默不会是黄金。噪音是例外。想想深沉的外太空，你的妻小在异常寒冷而静谧的所在等候你。是寂静，而非天堂，会是最佳的报应。
拿着小钳子，你沿着地基种花。
你的后背与颈子往桌面弯曲。你的屁股夹紧，你的脊椎弓着，呈弧形延伸到你头痛的头颅底端。
你在前门外黏上小小的“欢迎光临”门垫，你牵上室内的小灯。你将信箱黏在前门旁。将很小、很小的牛奶瓶黏在前廊上。一份迷你的折叠报纸。
一切完美无瑕、分毫不差、小心翼翼，必定已经凌晨三四点了，因为万籁俱寂。地板、天花板、墙壁，皆静止不动。冰箱的压缩机停了，你可以听见每个灯泡中的灯丝嗡嗡作响。你可以听见我的手表正在滴滴答答。一只飞蛾敲着厨房的窗。你看见自己呼出的气息，房里就这么冷。
你将电池定位，打开小小的开关，小窗发出亮光。你将房子放到地板上关掉厨房的灯。
在黑暗中站在屋子上方。从这个距离，它看来完美无缺。又完美又安全又欢乐。一幢漂亮的红砖屋。
透出小窗的灯光闪耀在草皮与树木上。窗帘也透着光，婴儿房是黄色。你的卧房是蓝色。
忘却整体大图像的诀窍在于一切只看特写。
关闭一扇门的捷径在于将自己埋没于细节。
上帝一定是这样看我们。
仿佛一切都还好。
现在脱掉你的鞋子，用你的光脚，用力踩。用力踩，一直踩。无论有多痛，那些破损碎裂的塑胶和木头和玻璃，继续用力踩直到楼下的邻居用拳头猛捶他的天花板。
P21-23
|
