时光缓慢坠落，一个大家族走过循环的道路和季节，前往他方，留下这部贮藏着旧日灵光的史诗……
《他方世界》是美国艺术文学院奖得主约翰?克劳利代表作，它以空间为核心元素，建构出一个与精灵有牵绊的美国家族的秘密往事：七代人居住在一栋偌大的房子里，在岁月变迁中静待故事终结的日子。在精灵的主宰下，隔阂、欲望、失落、蒙蔽贯穿于家族史当中，但与此抗衡的是义无反顾、生生不息的爱。
全书布局宛如精美复杂的建筑，多重立面隐藏其中，随着认知角度的变换而徐徐展开。它像怀旧、感伤的爱情故事，又像原始自然力量与当代人类文明对抗的隐喻，是预言般的反乌托邦小说，也可能是蓄意模糊虚构与真实界限的元小说……作者隐晦地承袭了维多利亚时代以来有关精灵的文学艺术传统，又摒弃其芜杂荒诞的形态，结成这部借他者反观人类自身的上乘之作。
作者简介：
约翰?克劳利（JohnCrowley，1942—），美国小说家、纪录片剧作家，自1993年起执教于耶鲁大学，教授乌托邦文学和小说写作课。著有十四部长篇小说和三部短篇小说集，1992年获美国艺术文学院文学奖，2006年获世界奇幻终身成就奖。
克劳利的写作专注于时空、记忆、虚构历史等富于哲思的主题，文体以典雅宏深著称。长篇代表作《他方世界》（1981）、《埃及四部曲》（1987—2007）为他在主流文坛和科幻奇幻界奠定了崇高地位。哈罗德?布鲁姆认为，克劳利是与托马斯?品钦、菲利普?罗斯、唐?德里罗、科马克?麦卡锡同等重要的美国作家。
目录：
◆第一部艾基伍德
第一章3
从某处到他方─长饮─无名─名字与号码─城市老鼠─一见钟情─年轻的圣诞老人─海岛─通信─假装─人生短暂，抑或漫长─大牌既出─朱尼珀家
第二章24
哥特风浴室─跨越异境─索菲的梦─误入歧途─虚拟卧室─有围墙的花园─房子与历史─德林克沃特医生的建议─乡间宅邸建筑─与此同时
第三章41
古怪的内部─是他─陌生的幽暗巷道─称之为门吧─无穷的可能性─转过屋角─把故事告诉我─一切都有了答案─她说：不见了
第四章63
杜鲁门的西装─夏屋─树林与湖泊─鼻尖碰触─快乐岛─象牙塔内的人生─来去无踪─若生为鱼
第五章79
幸运的孩子─最终顺序─你能找出那些脸吗─零星窗口─能看见什么─近在眼前─树林里─一路上─忠言─如何
◆第二部北风哥哥的秘密
第一章105
隐退与活动─好主意─注意事项─最大的愿望─可怕之事─爱情选集─黎明前的黑暗─八月的最后一日─奇异生活─无从追赶◆第一部艾基伍德
第一章3
从某处到他方─长饮─无名─名字与号码─城市老鼠─一见钟情─年轻的圣诞老人─海岛─通信─假装─人生短暂，抑或漫长─大牌既出─朱尼珀家
第二章24
哥特风浴室─跨越异境─索菲的梦─误入歧途─虚拟卧室─有围墙的花园─房子与历史─德林克沃特医生的建议─乡间宅邸建筑─与此同时
第三章41
古怪的内部─是他─陌生的幽暗巷道─称之为门吧─无穷的可能性─转过屋角─把故事告诉我─一切都有了答案─她说：不见了
第四章63
杜鲁门的西装─夏屋─树林与湖泊─鼻尖碰触─快乐岛─象牙塔内的人生─来去无踪─若生为鱼
第五章79
幸运的孩子─最终顺序─你能找出那些脸吗─零星窗口─能看见什么─近在眼前─树林里─一路上─忠言─如何
◆第二部北风哥哥的秘密
第一章105
隐退与活动─好主意─注意事项─最大的愿望─可怕之事─爱情选集─黎明前的黑暗─八月的最后一日─奇异生活─无从追赶
第二章136
罗宾?伯德的课题─世界末日─北风哥哥的秘密─唯一的游戏─冬天的唯一优点─世界的晚年─无惧的猎食者─责任─收获─支配
第三章156
时光飞逝─肯定的危险─山丘上─可可与面包─精灵孤儿─最小的大牌─公平而已
第四章171
与牛顿的共识─给圣诞老人的信─多一人的空间─势必付出的礼物─旧世界之鸟─露西与莱拉克─小与大─冬至夜─四面八方
◆第三部老秩序农场
第一章197
阻挡闲人─家乡的消息─乔治?毛斯听说的事─乔治?毛斯继续偷听─医生的朋友─布朗克斯牧羊人─几点了─俱乐部会议─想象的天空
第二章217
老秩序农场─蜜蜂或海洋─有翅膀的信差─折叠式卧房─西尔维与宿命─角门
第三章239
丁香花与萤火虫─那是个秘密─书本与战役─古老地形─山丘与溪谷─逃跑的神情─美丽姊妹花
第四章262
记忆之术─一种地形─觉醒─不归之途─时光的缓慢坠落─公主─布朗尼的家─盛宴
◆第四部黑森林
第一章283
一段时光与一趟旅行─雨天的困惑─那就是命运─特务─逆袭─揭露秘密─荣耀─时机未到
第二章304
辗转反侧─黑婆─第七圣─耳语廊─正面朝上─一团乱
第三章324
阶梯顶端─时间的女儿─孩童翻身─虚拟书房─春天依旧─让他跟随爱
第四章344
还会有更多事─有事─爹爹叔叔─肯定迷路─黑森林─战争爆发─意外的接缝─由东向西─西尔维？
◆第五部记忆之术
第一章363
英雄觉醒─不为人知的悲伤─列出年份─最初─第二─第三
第二章384
不是她，是这座公园─从未、从未、从未─没关系─西尔维与布鲁诺的结局─你走了多远─最后一滴酒─不存在之地─前方与后方
第三章409
分秒不差─大海捞针─十字路口─乱七八糟─缓缓转身─拥抱自己
第四章433
虚无换取所有─远见─永远─三个莱拉克─期待清醒
◆第六部精灵议会
第一章457
冬天─五十二─高举火把─窃取题材─擒纵装置─商旅─新发现之地─即将结束
第二章483
惊奇一场─从他方而来─议会─尚未结束─带着鳄鱼皮包的女士─尚未失窃
第三章505
很远吗？─只是在假装─她面对何方？─太简单─另一个国度
第四章525
差异的风暴─小心脚下─家务事─怀表与烟斗─无人之境─五十二张牌
第五章548
她的祝福─这么大─更多，更多得多─只有勇者─很近了─让位、让位─走或留─留下─名为“故事”的土地─一场守夜仪式─真正的礼物─她在这儿、她在近处─很久很久以前《他方世界》和莎士比亚、刘易斯?卡罗尔一样神奇，仿佛浑然天成……约翰?克劳利的文笔瑰丽恢弘，在世的英语作者当中，能与之比肩的文体家屈指可数，且多半是诗人。小说家里，唯有菲利普?罗斯一贯保持克劳利那样的水准。
——哈罗德?布鲁姆
文笔优美、如诗似画的家族史小说……《他方世界》是一部重要的美国小说，足以媲美《百年孤独》和纳博科夫的《阿达》。
——《波士顿评论》
这本书，难以言传：是耀眼的疯狂，还是宜人的清明，抑或兼而有之。应该告诉每个进入本书世界的人：你离开时的大小会跟进来时不一样。
——厄休拉?勒奎恩，《地海传奇》作者
《他方世界》和莎士比亚、刘易斯?卡罗尔一样神奇，仿佛浑然天成……约翰?克劳利的文笔瑰丽恢弘，在世的英语作者当中，能与之比肩的文体家屈指可数，且多半是诗人。小说家里，唯有菲利普?罗斯一贯保持克劳利那样的水准。
——哈罗德?布鲁姆
文笔优美、如诗似画的家族史小说……《他方世界》是一部重要的美国小说，足以媲美《百年孤独》和纳博科夫的《阿达》。
——《波士顿评论》
这本书，难以言传：是耀眼的疯狂，还是宜人的清明，抑或兼而有之。应该告诉每个进入本书世界的人：你离开时的大小会跟进来时不一样。
——厄休拉?勒奎恩，《地海传奇》作者
菲茨杰拉德若还在世，一定会对克劳利的文笔钦羡不已。这是史上最佳美国幻想小说代表作。
——迈克尔?德达，普利策奖得主
典故丰富、文笔优美、神秘而动人……这是一个与精灵关系特殊的美国家族的故事……和本书共通点较多的是《百年孤独》。
——《纽约每日新闻报》那是扇老旧的大纱门，木头的部分打了孔、经过轻微的变色处理，创造出夏天的感觉。纱门下半部因为孩子们多年来的鲁莽碰撞而外突。当史墨基握着陶瓷门把拉开门时，生锈的弹簧发出了嘎吱声。他跨过门槛，进入屋内。
挑高且上过蜡的前厅里有一股清凉夜气的味道，还有去年冬天的炉火和铜柄壁橱里薰衣草囊的香气，还有什么？蜡、阳光、校准过的季节：当纱门在他身后吱吱呀呀地关上时，外头的六月天也顺便进来了。楼梯在他面前向上攀升，转了个半圆抵达二楼。他的新娘就站在第一个转角处，阳光穿透一扇尖拱窗，洒在她身上。她赤着脚，穿着一条拼贴牛仔裤。索菲就站在她身后，已经长了一岁但还是没有她姊姊那么高，她身上穿着薄薄的白裙，戴着很多戒指。
“嗨。”黛莉?艾丽斯说。
“嗨。”史墨基说。
“带史墨基上楼，”德林克沃特太太说，“他住虚拟卧室。而且他肯定想洗个澡。”她拍拍他的肩膀，因此他踏上第一级楼梯。多年以后，他常时而悠闲、时而痛苦地揣测自己是否打从踏进那屋里就从来不曾真正离开过。但当下那一刻，他只是上楼跟她会合，因自己在走过这趟漫长且古怪至极的旅程之后终于抵达目的地而狂喜，而且她就在那儿迎接他，棕色的眼睛里满载着承诺。她接过他的背包、牵起他的手，带领他来到凉爽的楼上（但也许那一刻的快乐就是这趟旅程唯一的目的，即使如此，这个理由也已经够充分；他别无所求）。
“我该洗洗澡。”他有点喘不过气地说。她低下头在他耳边说：“我会把你舔干净，像猫一样。”索菲在他们身后咯咯笑。
“这是大厅。”艾丽斯说着用手抚摸深色的护墙板。她一边走一边轻拍玻璃门把。“爸妈的房间。爸爸的书房——嘘……这是我房间——看到没有？”他向内窥探，结果多半只能看到立镜里的自己。“这是虚拟书房。从这段楼梯走上去就是旧的观星仪。左转，再左转。”门厅似乎是个同心圆，史墨基猜不透所有房间是怎么从中衍生出来的。“到了。”她说。
房间的形状很难界定，天花板在其中一个角落急转直下，让房间的一端比另一端低矮，而那里的窗户也比较小。房间看起来似乎比实际大，或者说实际上比看起来的小，他无法判定是哪种。艾丽斯把他的背包扔到床上，那是张窄床，铺着夏天的圆点被单。“浴室就在大厅那里。”她说，“索菲，去放点水吧。”
“有淋浴间吗？”他问，想象着清凉的水洒在身上的感觉。
“没有，”索菲说，“我们想把水管换新，但已经找不到……”
“索菲。”
索菲关上房门，留下他俩。
她先是想品尝他脖子上和锁骨上的汗水，接着换他解开她绑在胸部底下的衬衫衣角。接着两人就因为迫不及待而忘记要轮流，安静地抢着探索对方，像海盗分享着寻觅已久、想象已久、藏匿已久的宝藏。
书房里很暗。根据一种古老的哲学，炎炎夏日里就是要把房子封闭起来才能保持凉快。它确实很凉快。德林克沃特医生不在书房里。透过挂着窗帘的拱窗，他瞥见黛莉?艾丽斯和索菲在花园里的石桌旁聊天，因此他感觉自己就像一个因为不乖或身体不好而被关在家里的男孩。他紧张地打了个哈欠，看看附近摆了哪些书；看来这些沉重的书柜已经很久没有人碰过了。有一套套布道书，还有一册册乔治?麦克唐纳、安德鲁?杰克逊?戴维斯和斯韦登堡等人的著作。有一套医生撰写的儿童故事书，排了好几码那么长，外观漂亮、装订粗糙，书名常常重复。还有一些装订精美的古典书籍堆在一尊头戴桂冠的无名胸像旁。他取下一本苏维托尼乌斯的书，结果一本塞在书本之间的小册子也被他带了下来。它已年代久远，磨损严重且变了色，里头附有珍珠光泽的凹版印刷插图，书名叫《州北房屋及其历史》。他小心翼翼地翻动书页，不去损毁装订处的旧黏胶，看见开满黑色花朵的昏暗花园、一幢盖在河中小岛上的无顶城堡，还有一栋用啤酒桶建造的房子。
他抬起头，翻到下一页。黛莉?艾丽斯和索菲已经不见了，风把纸餐盘从桌面上吹起，餐盘以芭蕾舞姿旋转，直到落到地面。
这时出现了一张照片，是两个人坐在一张石桌前喝茶。男人看起来就像诗人叶芝，身穿浅色的夏季西装，系着圆点领带，头发浓密雪白，眼镜上有太阳的反光，所以看不清他的眼睛。女人较年轻，戴着一顶白色宽边帽，深邃的五官陷入帽檐的阴影里，可能因为突然动了而显得有些模糊。他们身后就是史墨基所在的这栋房子，而两人旁边有一个小小的身影，大约只有一英尺高，头戴一顶尖尖的帽子，脚上一双尖尖的鞋子，正朝那女子伸出他小小的手。女子也许看见了他，正准备牵起他的手，但也可能不是这样（很难判断）。他不似人类的宽大五官似乎也因为突然动了而糊成一团，而且他似乎长着一对薄纱似的昆虫翅膀。照片标题这么写：“约翰?德林克沃特与德林克沃特夫人（瓦奥莱特?布兰波）；精灵。艾基伍德，一九一二年。”照片底下的正文是：
“本世纪初的疯狂建筑物里，最怪异的莫过于约翰?德林克沃特的‘艾基伍德’，但它最初根本不是为了耍疯而设计的。其历史必须追溯到德林克沃特于一八八○年出版的《乡间宅邸建筑》。这本迷人且影响力十足的维多利亚式居家建筑概论让年轻的德林克沃特一举成名，他后来加入了知名的毛斯与石东景观建筑团队。一八九四年，德林克沃特设计了艾基伍德，算是他那本知名著作里所有插图的综合体，将很多栋不同风格与大小的房屋合而为一，简直笔墨难形。它还能呈现出逻辑与秩序的一面（或几面），就证明了德林克沃特的能力（虽然已经在走下坡）。一八九七年，德林克沃特娶了年轻的英国女子瓦奥莱特?布兰波为妻，婚后就受到妻子全面性的影响。他的妻子是神秘主义牧师西奥多?伯恩?布兰波之女，本身是个迷人的唯灵论者。她的思想也渗入了后来再版的《乡间宅邸建筑》，因为他在当中加入愈来愈多神智学与唯心论哲学，但却没有删除任何原本的内容。第六版，也就是最后一版（一九一○年）必须靠私人出资，因为商业出版社已不再愿意接手，里面依然保有一八八○年版本所有的插图。
“这些年来，德林克沃特一家人集结了一群思想相近的人，有艺术家、美学家、厌世的善感之人。这个秘教打从一开始就有种亲英派的味道，感兴趣的宾客包括诗人叶芝、J.M.巴里、几个知名插画家，还有那些‘诗意’人物，他们在大战爆发前的美好氛围中得以生存，但在今日的严酷环境里已经消失无踪。
“有趣的一点是，该地区当时历经了一种全面性的人口流失，但这些人却从中获得了好处。艾基伍德周围那五座城镇里的贫穷自耕农纷纷出走，前往大城和西部，而那些逃避经济现实的温和派诗人刚好接收了他们的房子。残留的这一小群人会在国家最需要的时候成为‘拒服兵役者’也许不令人惊讶，而他们那些奇怪又无解的谜题会销声匿迹，也同样不令人意外。
“德林克沃特的后代至今依然住在那栋房子里。据说有一栋疯狂无比的避暑宅邸坐落在那片（非常广大的）土地上，但房子和土地都拒绝外人参观。”
精灵？
|
