《天涯海角》一书立意的高远，内容的充实，情感的饱满深厚，文字的精打细炼，境界的雄浑苍劲，图文形式的相得益彰，都足以让这部作品成为华文世界里的典范散文。
作者简介：
简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《胭脂盆地》《旧情复燃》《梦游书》《天涯海角》《红婴仔》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。
目录：
[
目录：
]
浪子献给先祖
浮云献给母亲
朝露献给母亲
天涯海角给福尔摩沙
【附录】秋殇
水证据给河流
初雨给童年
烟波蓝给少女与梦
渡给爱情及一切人间美好
作品小注
2002年小札
后记天涯海角∣给福尔摩沙
你所在之处，
即是我不得不思念的天涯海角。
1.?春之哀歌
春，已投海自尽，人说她畏罪。
当百年森林一夕之间被山鼠啮尽，成群野鸟在网罟悬翅；溪川服食过量之七彩毒液，大批游鱼在河床曝尸。那千里御风而来的春妇，蓬首垢面于岛屿上空痛哭：“福尔摩沙！你遗弃我！福尔摩沙！何以故？”
遂降于山巅谷腹。红桧斩首后，血流成河漫过她的足踝；折翅的蝶体在砾谷上堆积成冢，任蝼蚁搬运尸臭。远方小镇升起浓烟，百万只串烤鹌鹑清炖嫩鸽，满足人们对和平的欲望。烟尘弥漫天空，令群花褪色，树蝉自动割喉。时在五月，一名少妇自名为春，枯槁于杂草丛生的死湖，在蚊蚋声中，散发哀歌：
我所思兮！海洋之国，翡翠之岛，位于太平洋最温暖的波涛。我命候鸟分批守护，鱼龙逐浪而舞；我让禾苗在平原舒骨，蝴蝶兰与灵芝草在山崖结巢。这是我钟爱之岛，不准大漠滚沙、冰雪镇压。我派遣太阳，如春蚕吐丝；指定弯月，像新妇描眉。每年，季风穿梭南北，雨水占领四至六月，替我辛勤的子民拭汗，为我心爱的稻禾灌溉。夜以继日，我在缥缈的天庭亲昵地呼唤，美丽的情人啊！我终生的福尔摩沙！
我曾以歌声与你盟誓，福尔摩沙！每年元宵灯灭、七夕雨前，我将带着众神的祝福，欣然返家。
那时，稻浪翻腾于野，你已为我铺好绿绒被；山坡上，遍植茶树白花，我向山涧借水，亲手为你煮茶。福尔摩沙，相逢的故事多似繁星，熠亮之后无不转堕风尘，唯你与我，以眼认眼，以身还身。岛国之外，若有人寻春不见春，当知道，我已回到福尔摩沙身边，犹如雨落入深渊，风与风再续前缘。
站在雄伟的山脊骨，我褪下锦绣衣襦，撕成胭脂分赠群树，让艳丽的花朵如狂奔的探子，告诉你有人千里赋归；我的双羽翼悬挂于古松枝，露水浸润一夜，黎明时，将有百万只白羽鸟自松涛里飞出，盘旋于天空反复啁啾，将我年来的情思，一一衔入你的耳朵。
我换上布衣，打扮得像一名不曾远离的村妇。天光初泻，鸡已三啼，我折枝笄发，掬水果腹，随着一伍庄稼汉子，来到平野。啊！阡陌如织，薄雾之中，又如千条飘带，一起向我招摇。剑叶上一行凝露，争着对我耳语，昨夜有人未曾合眼，频频催促月亮赶路。我一眼望穿，远方稻田浮升白烟，乃是你在假眠。我一跃而入，噤声匍匐，过身之处露湿耕衣，稻叶摇曳如一丛琴弦。有股温热游散于茎叶之间，我已踏着故乡的泥土，年来的渴慕转眼成真，我逐渐探触你的鼻息，接近你的身体——啊！福尔摩沙！我唤着你的小名，别躲了吧！我嘻嘻然而来，福尔摩沙！来向你求爱！
有风，自天上吹袭而来，一席绿被涌生万千波涛，被面的鹭鸶绣倏地飞走了！只剩叶与叶交颈娑摩，金黄之火燎过原野；谷与谷撞击，我听到结实的米粒如玉石相激。啊！最野的雀都惊走，今春的谷子将熟。你剥开壳儿，喂我第一粒白米，嘻嘻然问我：米熟否？我拈去你眉睫上的草屑，舐净你颊面的泥沤，我说，唯恒久之等待与不变的恩爱，米得以熟。你既酬酢以骨血，而今而后，我怎会吝于以泪代酒。远处，有农人招呼：“谁家的，外地来的村姑，歇个午！”我挽发整衫，水淋淋地上岸。庄稼之妻递来陶钵，为我倾注今年的茶水，我乐于相告，万顷稻谷即将丰收。面对你躺卧之处，我覆眉而饮；再斟一钵，向你扬去，水珠沿空低飞，泼成你我的合欢酒。福尔摩沙！就算织女焚杼，牛郎断轭，我与你结发绾袖，不轻言放弃。尔后，我若在异域漂泊，当反复咀嚼那一粒白米，我若在天庭执戟，最能解渴的，还是故乡的清茶一钵。福尔摩沙！相逢的故事多似流星，唯你与我，以眼认眼，以身还身。
十五月圆，二十悬钩。我怀着福尔摩沙之子，宿于山坳草舍，贞静如一名农妇。白昼，我蹲踞河滩，为菜蔬染色、瓜果调浆；夜来，替蛙鼓试音、树蝉绷弦。港湾传来远洋渔船已经归航，我命燕子为我剪发，纺织娘星夜赶到，搓发为绳；我令所有的星子一齐掌灯，让我亲手执针，补缀渔网。我们是海洋之国，若不懂得发肤相护，终会陆沉。
清明微雨，四月五，乌沉香插遍山冈古墓。弯形镰刀只斩五节芒、爬墓藤，不斩家国血脉。数百年来沧桑渡海，何曾畏惧狂浪噬舟？纵使船破人浮，犹掌握一线香袋不容尽湿，遂扶老携幼，家祠南来。几番烽火燎烧，焦了田园，毁了屋舍，涂炭的只是一己面目，青碑上冠戴父兄之姓，还给家国清白。皇天在右，后土居左，墓庭上铺设三牲酒礼，供着的是自家园子的上好水果，死生既然同爨，血缘脐带绵延不断。青苔滋生于石缝，烛焰如豆，照映百家姓名。百年家国沧桑，最难句读的，在这片墓域；或为英年军伕，前来叩拜的，是他的鬓白儿子；或是不归渔人，新寡少妇跪于空冢，频频招魂；或是一生流徙，撇了妻小在海岛埋骨的老兵，仍有念旧袍泽，来给兄弟斟酒……酒过三巡，焚祭后，银箔如黑纸鹞飞入历史的墨池，流浪民族，一命只抵一字。此后何以传家？一国之名，家族之姓，一册千万字写成的历史。
四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴产子。我择了吉日，领岛民之子嬉游于林树之间溪涧旁。我熟记他们的乳名，合十掷筊，卜算前路，他们是渔夫之子，农妇之孙，虽是草民实乃国之贵胄，既享祖泽庇荫，又能鸿运当途。当他们摊开细软的手掌，掌纹纵贯横走，合符后竟是家国未来的地图。我要捕捉那流动的眸光，让光芒汇聚成一座大海洋，盛载着夏天的芭蕉扇，也漂洗了秋天的红海棠。我引领他们到活泼的山涧，为他们濯衣沐浴。赤红的童体一一跃入潭中，仿佛一树苹果击出水波，潭水都甜了。我折桃枝为帚，轻轻地为他们洒背祓除；还要依序合掌，接取岩隙滴泉，喝下后祈求长生康健。他们的粗胚衣衫，穿晾在蔓藤上，好似一道道玉帝朱批过的护符，永远要贴在岛屿门楣。我哄他们入睡，起身寻找果园及菜圃，摘来多汁的红莲雾，黄玉西瓜，还有松土覆着的甜肉番薯。我砌土为灶，卷草诱火，薯肉闷出一道饿人的薄烟，而小玉西瓜正浸于山涧底，要冰镇孩童们软红的小舌。一伞树叶筛动阳光，光影幻作一尾尾游鱼，穿梭于孩子脸上的茸毛。我倾听那波浪似的鼾息，知道他们梦着高岗，梦着蓝色的天空，梦到在草原上追逐小牛犊，梦着竹篱笆外红色的鸡冠花，梦到母亲的炊烟，走失的陀螺，还梦到稻草垛上一只雄鸡喔喔地啼，田里的谷子长了翅膀，一齐飞列大稻埕上……我不禁疼惜，叉指梳顺他们的额发，吹干发茎上的梦汗。这安静而甜美的午后，林树青草皆为孩童梦席的岛上，我多么愿意永远居住，做一名编织童话的女仆。我趁着良辰未尽，潜入孩子的梦里附耳叮咛，不管走得多远，飞得多高，日暮黄昏之前，让我们相互叫着同伴的名字回到诞生的岛屿，围坐在林荫之下，分食熟烫的甜薯。我愿意以我的命运与孩子的梦境结盟：明年，当莲雾在枝头摇铃，你们要记得回来，我会烤熟红薯，微笑等待。
而我将产子，梅雨后七夕之前，福尔摩沙，我要献出你的骨肉。潜藏海底，我隐居在红珊瑚隙，以海草结庐，采紫苔铺榻；巨鲸与豚鱼已分头清理海路，以迎接婴之破腹而生。我安静地躺卧，不食不饮，不喜不惧。咸波中，我红润的女体逐渐溶解，化成鱼群身上斑斓的纹彩。繁华洗尽，我素朴如一颗海底的人泪。婴在腹中顿足，婴出之日即是春尽夏至，季节与季节递交权杖，让夏以少年英姿守护母亲所爱、父亲所在的岛屿，带来雷雨与艳阳，使生命得以沸腾。我渐渐离魂，心中淤积着不舍的恩爱，福尔摩沙！我把强壮的夏天托付你，你要褓抱这口希望，并且答应为我等待，明年元宵灯灭，我会带着众神的祝福再次起航，那时，稻浪翻腾于野，我要回到我思念的岛上……雷，在高空崩动，闪电鞭裂海面，长鲸已清理海路，殷红之婴将破海腾空而来，振翅，俯吻，他钟爱的父母城邦。
而我闭目，渐渐离魂，遥想稻浪翻腾于野，山坡上，茶树静静地开着小白花。遥想福尔摩沙，明年，你会前往高山湖泊，星夜里，为我铺设鸳鸯被……
歌哭洒入泥上，犹不能弥补龟裂；高山湖泊如一面尘封之破镜，水禽交颈而亡，在蛆吮后朽成白骨。散发之妇拾簪刺目，羞于指认这疮痍之地、破碎之岛。哀恸中，七窍汩汩涎血，目瞽声哑，指裂而足刖，匍匐于干死之湖，撕裳断袖，焚于荒野，恩义既然转堕风尘，终此一生无须眷恋无须守节。遂编发悬石，森冶之夜，投海自沉。
春已绝。
人们蟹居于水泥城市，自锁于钢棂铁门之内，吃酒嚼肉，叩盘欢歌，呵欠之后，刷牙洗脸，上床作乐。独有一名人世之母乃拾荒妇，神情憔悴，衣褐百结，黑夜中自东南海面起程，行脚南北。空乏竹篓，沿着歌声问路，说要寻找一名世间人子，为某投海妇人题字竖碑，时在五月。
2.?兰屿古谣
夕阳掉入太平洋，太平洋浮出一颗红人头，头上热带雨林固守这古老火山岛。珊瑚礁星罗棋布，好比女巫的黑脚趾，站在银白浪里，日夜向回游的鱼群招手：“啊！雅美的祖先善于造雕纹舟，造舟为了在海上行走，在海上行走为了捕鱼，嗬哟嗬哟！鬼头刀、浪人鲹，还有漂亮的白飞鱼。”
晚风习习，族人以歌待客。
祖母绿的芭蕉叶，我们叫他福尔摩沙。芭蕉叶甩了一颗大露珠，噫！就是BotolTobago，这是土话。日本人叫我们雅美族，我们是快乐的捕鱼人，会说こんにちは；听不懂闽南话，学了一点点“国语”，会唱三民主义，认得新台币。外国人最爱坐飞机，坐飞机来问我们Howmuch？你要去杀蛇山抓红角鹗，还是要买晒鱼架上的熏飞鱼？你的竹篓这么大，要装水芋头还是大法螺？啊！希?亚罗索维有两粒小石头，比我更聪明的小石头。我现在要到凉台上唱很多条歌，等我心情好一些，再告诉你希?亚罗索维的小石头。啊！我的神哟！请你让我唱得很流利，不要唱错。
黄毛猪散步于海滨公路，寻觅猪母藤及波罗蜜，踩扁五四三二一个可口可乐空罐头，傍晚就自动回到岛民住宅旁边的窝。原始部落没有厕所，灌木丛里任君选择。晒鱼架上齐整地挂晒男人鱼与女人鱼，男人女人都爱唱歌，小心地收藏tobaco。卵石铺设的空庭上，种着白艾草，艳红的日头花一朵朵。庭上竖立大石板，有的立有的卧，据说是望夫石，坐在石上唱唱歌，等候雕纹舟自海面平安归来；或云石板数目表示家人有几个，倒塌的石板表示有人永远不再回来。每一造木屋三大落，茅草凉台面对着大海洋，等候文明的浪潮冲来一波波游客。工作房里可以舂小米，强壮的少年吃了会长肉，跨过海洋去台湾找工作。四五年才找齐一百五十块好木头，盖了主屋要一代一代地打扫干净。每座木屋都有很长的故事以及族人相互祈福的歌，并且骄傲地用古谣庆贺新屋落成。曾经，长子以雄浑的声音起头：“我把印度鞭藤做的圆环挂在父亲肩上，我继承祖先留传的宅地、金片和财产，希望我的子孙继续住下去，新宅内增加许多财富。”年迈的父亲以光荣的高音唱和：“啊！我的斧头最锐利，我天天到山上伐木盖房子，我开垦水田不敢懒惰，还养很多猪、很多羊，我分配给大家。”戴着贝壳链的母亲迫不及待地唱：“我早上很早起床，直到天黑都勤劳工作，照顾我们的水芋田，我的男人手拿咬人狗把害虫赶走，我会背起水藤篓把水芋一粒粒地采收，收成的水芋分配给大家，大家都赞美我，我并不值得赞美，实在很不好意思啦！”于是执礼的老者伸展双臂唱出赶恶灵歌，却在最后，模仿恶灵的口气唱着：“虽然你造了这个房子，可以住到很老，但终有一天你会离开这个房子！”
古谣赶不走恶灵，终有一天族人都会离开部落搬入水泥建筑，并且打造最安全的防盗锁。台湾来的同胞要选购民俗文物必须趁早，烟熏的陈年水椰壶悬在工作屋，五十元新台币，老妇人双手奉给你，带回台北标价一千五。既然闽南民家的猪槽可以养莲花，庙宇的雕菱窗挂在大厦里当版画，丁字裤也够宽，铺在茶几上喝老人茶。文明成功地估价了原始，而原始不断地贩卖自己，所以公路边县政府的告示牌只会对游客恫吓，请勿购买八角礼帽或驱赶恶灵的雕纹刀、水藤兜与藤甲、陶壶与八字冶金饰。但远洋商船来过，国宝级蝴蝶兰与金凤蝶大量减少。妇女颈项所戴的，一根线头穿着塑胶纽扣，多彩的贝螺项饰圈在手上兜售。啊！芋头之后，熏鱼之后，椰子之后，tobaco！tobaco！
“歌谣会不会再度缭绕岛民住宅？黄昏时坐在凉台上看海，八点整会不会被连续剧取代？当大同瓷器比雕纹木盘晶亮，外销成衣比烟尘染布耐穿，有谁愿意告诉我希?亚罗索维的小石头？”拾荒妇问。
礁岩错落成一泓清潭，海蛇与鳗鱼在潭底栖息，阳光游走于潭面，像一名执镜顽童探测鱼群发光的秘密。三两个大眼睛的小孩快乐地裸泳，争着在石头上写下姓名，水渍转眼被阳光没收，留下一则古老的雅美神话，说有一个叫希?亚罗索维的年轻人上山砍柴，拾获两粒会打架的小石头。黄昏时，族人捕鱼归来，围坐在希?亚罗索维的凉台上分食椰肉观赏石头摔角。奇石的消息不知怎地流传到海外，一艘外岛船带来金片、玛瑙买走小石头，就这样，希?亚罗索维每到黄昏就对着海洋痛哭，因为兰屿再也找不到会打架的小石头。黑皮肤的海洋儿童快乐地诉说祖先的故事，潜入潭底拾来一枚大贝壳，友善地放入拾荒老妪的竹篓，又怯怯地伸出一根指头，十块钱或是一包tobaco？
啊！飞鱼会不会再次向雅美的族人托梦，说恶灵已经悄悄回来？
3.?港都夜曲
切仔面，一碟海带一盘猪头肉，头家娘，红露酒掺保力达P，不醉不是我的兄弟。“啊！今夜又是风雨微微，异乡的都市；路灯青青照着水滴，引阮的悲意。青春男儿，不知自己，欲往哪里去？”
靛青色的夜掩不住港口渔灯，灯火闪烁在浪子的瞳仁，要回到家乡女人挂起梳妆镜的窗台，抑是漂泊于异国海域，在扣押的狱中吟唱浪子的无奈？攀居世界前几名货柜营运量，这城市逐渐练就傲人的钢铁性格，人们宣称此处乃海岛的一双铁腕，忠实地把货色运给经济强国，又定时提供第一手舶来货。这里的男人孔武有力，善于炼油、拆船，任凭太阳在肌肉上抹辣，尽责地养家锄口。旗津外海每天都咽下一枚猩红日头，却也改善不了入夜之后咸腥的浮风。歇航的水手不屑鱼焿，偏爱泡沫生啤酒，向往灯火阑珊的街头，七级风侵袭海绵床垫掀起巨浪曲线，并且在封盘以前，以起锚之日签注“大家乐”，除了赌注有什么能控诉生命的轮盘？明天，女人挂起梳妆镜，为谁拭洗身上的鱼腥？
所以，清道夫分别出门了，港都无雨，电线杆上张贴绑架儿童照片撕票后必须刮洗浆糊渍，保留百万悬赏枪击要犯或重金寻找心爱的博美犬，某妇人哀哀欲绝。这个因长期失眠布满血丝的高烧都城，从下缺乏扩音喇叭一大早沿街呼喊台湾人觉醒，宣称政治乃刻不容缓的拆船重工业。所以，污臭的爱河已经整治，游艇上演奏了一场小提琴之夜。然而政治堪舆师是否能侦测这新兴之城总共埋伏几枚地雷？在深奥的明牌签诗与核电厂举办的钓鱼比赛之间，谁是最后的赢家？假使万人大壁画终于使钢铁沙漠出现文化绿洲，谁能传递薪火？如果每个人都必须说流利的台湾话，站在桥墩对爱河发表一场血缘演说，鲤鱼与吴郭鱼会不会自动分开，从此泾清渭浊？
艳阳已高挂中天，二港防波堤宛如一把利刀，以两公里的刀身刺向海洋心脏，海浪双向冲堤，仿佛是身亡时刻最汹涌的血液。疲倦的拾荒妇在此独坐，竹篓里塞满集会宣传单，及一叠即将张贴的最新儿童绑架案——此乃稳赚不赔的拆船轻工业。堤岸尽头，一座废弃的守望塔，门扉髹着鲜红漆，在咸腥的海风中浮荡，半空中仿佛有裸妇血崩，而迟迟听不到婴啼。灰鸥聚集于塔顶，喧嚣地讨论彼此的渔获量，交换政治正确情报及走私行情。黄昏来了，一轮红日以宿醉姿势，降于煤渣漂浮的海面，仿佛随口呕吐槟榔汁；港都的渔火窜起，夜色深沉，朱门塔终于在终极之堤消失。此刻，清道夫纷纷出门了，街头上，路灯青青照着水滴，青春男儿，不知自己欲往哪里去？
4.?台北摇滚
“如此这般地走着，在天空和地面之间，你是一个城市英雄；如此这般地活着，在未来和过去之间，你是一个城市英雄。”无所谓地阅读股票大幅涨停，无所谓地分期贷款一间公寓三十多坪，无所谓地娶妻生子不坚决反对外遇，无所谓地讨论年终奖金或艾滋病，“内阁”是否改组无所谓，只要示威游行不阻塞忠孝、仁爱、信义、和平，无所谓地准时回家吃晚饭，新闻报道里选举造势像一场免费电影，气象预测明天会下无所谓的暴雨，连续剧有爱有恨非常无所谓，其实明天带不带伞出门再决定，要不要去大陆投资无所谓，每年三月要报综合所得税，如此这般地走着，走累之后死在哪里无所谓。
自从排名世界贸易第十二强，台北早已展现撩人身姿，准备挤进国际舞台。这个艳光四射的都市，如一名一夜之间致富的贵妇，成为世界各主要城市忠实的消费者。懂得选购巴黎最新流行服饰，关心多变的天气是否影响用来制造皮鞋的意大利牛只，每天下午三点钟细细地啜饮英国皇家红茶，讨论美国干旱何时解除或蕾莎如何驯服了戈巴契夫？台北脸上看不见历史的汗斑，所以尽情选用外来文化化妆，如果多明哥的首席歌剧能够治愈困扰多年的饱嗝，台风击溃基隆河堤洪水淹了办公大楼，表示台北正流行解构；所以，四线林荫大道上长出高丽菜，数百只母鸡啄破进口轿车的轮胎，证明农民也懂得后现代！
解严之后，人人皆有发烧的本能，要求权力重新架构并且在利益的鼎镬里分一杯羹，如果台北是一部庞大机器，谁能描述它要生产的是什么东西？当环球性的选美在掌声中圆满闭幕而一场火爆冲突卸下“立法院”的匾额，谁能分析到底应该欢喜还是忧虑？最高明的丈量师能否计算多少平方公里的土地已成为殖民地？谁来凝结上一代的血泪与这一代的汗水，告诉下一代除了外汇存底还留下更值得骄傲的东西？谁能预测完整的中国流的是长江还是淡水河？如果畅销作品等同于麦当劳汉堡能迅速解饿，谁前住焚化炉为夭折的灵魂默哀？要经历多少黎明与黑夜的鞭笞，台北才能悠然醒来，在历史巨册二十世纪那一页，朗诵一首伟大城市才写得出的史诗。
但是灯火与声色交织的夜已经悄悄降临。狂飙少年占领道路以证明存在，而胭脂女孩正沉醉于雷射舞台。穿过喧嚣夜市，拾荒妇终于来到玻璃帷幕大厦的顶楼，却惊见时间已酒醉在避雷针上，以疲软的手势招呼这名无处投宿的流浪妇，并赞赏她竹篓最适合丢掷空啤酒罐头。霓虹仍旧制造机械繁华，芒光在她头上洒成白霜。末世纪的夜逐渐深沉，明日是否有太阳白海平面东升？时间之神摇摇头，说：把存在交给烟头去燃烧，福音书就是酒精成分的液体面包。至于未来，去凯达格兰大道打听吧，我这儿不是选民服务处，无需唠叨。
5.?夏之独白
我多情的母亲沉海自尽，寻找人间赤子前来捞尸的拾荒妇迟迟未归。我是被弃的游魂，在父与母决裂之后找不到诞生的洞口。我背诵母亲的恋歌，福尔摩沙是我们钟爱的岛屿。我祈求太平洋的波涛拍击福尔摩沙的额，父亲啊！赐我面目赐我英勇的名姓！而春季将尽，我虽缠绕于母亲身侧犹无法阻挡噬肉的咸波，鲸吞之中我眼见春天已腐朽，盟誓过的恩情化为乌有。
我要偕着母亲的灵魂越过海洋而去，母亲啊！切勿频频回头。我已吩咐，闪电不必追赶，天空的雷无需等待，因为，春与夏永远不会回来！
——刊于1988年10月26日联合副刊
|
