《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片，详述了自己为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。深密温柔，时作动人语。
作者简介：
简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《胭脂盆地》《旧情复燃》《梦游书》《天涯海角》《红婴仔》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。
目录：
[
目录：
]
楔子【密语之一】
一张喜帖
孕
旧衣新婴【密语之二】
细胞对话【密语之三】
怀胎九月【密语之四】
想象我们躺在暖暖的海洋里【密语之五】
泪
喂食困难【密语之六】
你的名字里有追寻的力量
做月子
婴儿崇拜
掉脐[
目录：
]
楔子【密语之一】
一张喜帖
孕
旧衣新婴【密语之二】
细胞对话【密语之三】
怀胎九月【密语之四】
想象我们躺在暖暖的海洋里【密语之五】
泪
喂食困难【密语之六】
你的名字里有追寻的力量
做月子
婴儿崇拜
掉脐
婆姐母
蚕豆宝宝
弥月【密语之七】
铭印【密语之八】
悠悠扎【密语之九】
收涎【密语之十】
断奶【密语之十一】
大脚小脚丫
营养粥【密语之十二】
尾随一只爬虫
古早古早，一支螺丝绞【密语之十三】
食婴之岛【密语之十四】
病【密语之十五】
大小窝
周岁【密语之十六】
账簿
父子脐带
小野蛮人
做牛做马【密语之十七】
妈妈手掌股份有限公司
赤豆刀【密语之十八】
两周岁
后志婴儿崇拜
很少有人看到《摇篮》而不被深深吸引。
那是印象派女画家莫莉索（BertheMorisot）绘于一八七一年的作品。年轻的母亲坐在摇篮旁，一手托着脸庞另一手轻轻搭在篮边，深情地凝视摇篮里看来即将入睡的小婴儿。她身着亮黑色丝质衣服，微微敞开的V字型领口饰着蕾丝，暗示蕴含奶水的丰腴胸部；棕黄色的长发蓬松随意地盘在头上，慵懒中自有一股喜悦神色。挂在摇篮顶的白色纱帐轻柔地泻下，占去半个画面却不显得沉闷，反而因母亲脸上专注神情的牵引使纱帐宛如世间最柔美的光芒，具有金色阳光的暖度与微风细雨的质感，全心全意拥抱着宁馨儿。
年轻时看这画，眼角微湿。当下觉得，自己这柴头般的身体被不知名的小火点燃了，转身低头看，什么也没，但步履之间却听到衣角处有窸窣的火苗声。
画中，母亲脸上浮着微笑，凝睇的眼神是那么纯洁、坚定且忠贞。是的，忠贞，人们常钻入爱情国度寻找这两个字，看了莫莉索的画，我更相信“忠贞”藏在摇篮里。
欣赏婴儿，是人间至福。
怎么可能那么小？一个婴儿首先打破你的空间感与大小观，那碎片洋洋洒洒造成漩涡，使你迷乱起来。一间五坪的卧室是大还是小？一朵盛放的向日葵是大还是小？一个刚出生的婴儿算大还是小？一阵微风，算大还是小？于是你丧失坐标，从僵化的感官轨道逸出，因而看周遭事物竟有了新的空间感与大小比例；心情也是，放大了一件比绿豆还小的焦虑之事，可是也无限度地重复一朵婴儿微笑在你心中激起的欢愉。
小家伙的毛发茂密，如果别的娃儿的头发可做一管胎毛笔，他的可做半打外加一支唇笔。两道眉毛粗黑，连眼皮上亦散布微毫，如退潮后的浅滩。睫毛紧收未放，像一只敛翅小鸟，静静等待它的季节，时间到了，才要舒翅飞翔。小耳朵宛如刚上岸的贝壳，耳蜗上长了浅棕色细毛，轻轻吹，还会软软地摇曳起来。坏就坏在鼻子，不够挺。还好长得一副大头大脸，田野要是够宽阔，放眼望去，也就不会注意那幢农舍的屋顶是否塌了点儿。
小家伙像爸爸。于我而言竟是惊奇的，如果说长年沉浮于情感险滩，忽然来了一个人，一把拉上岸，因着这份奇缘，那人的脸看起来笑盈盈地像一幅桃花源的话，那么长得像他的儿子活脱脱是一个小桃花源。时而，我的目光忽左忽右瞧这一大一小两个男人，不禁情迷。命运再怎么像一团纠缠的毛线球，它自有一套穿针引线的织法。像个守承诺的老祖母，抖着手打毛衣，该你一件毛背心，不是今年就是明年，不是明年还有后年，她会给你，漂漂亮亮的。
看过小家伙的人都说：这小孩成熟，不像刚落地的。
母亲说，婴儿脸上的五官只是粗坯，做妈妈的要是不满意，趁着“月内手”（坐月子期间）好好帮他捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻头，要是下巴短，拉一拉就好了。她与阿嬷都相信，坐月子女人的手有神力，能使平庸化为俊美，点石成金。
虽然，婴儿像一座宝藏，每分每秒带来新的惊奇；虽然，母爱也像奶水汩汩而来，但是，若无资深老母在一旁协助，我们两个新科父母一定会呆若木鸡地趴在小家伙旁，瞪大眼睛、聆听“圣旨”（哭声），却不知从何开始伺候他？
以前听说新手父母常跟着婴儿一起放声大哭、心中颇有看轻之念，现在才体会婴儿可不是好惹的。
本来就是啊，生命要一寸寸成长，吃喝拉撒睡，哪一件是好惹的！
◆奶
小家伙出院时，每次喝奶可达七八十毫升，每日吃牛奶五六次，母奶则不定，一有胀奶现象就请他吮吸，所以很难估算一天的食量。我虽希望完全喂母奶，但出院次日即因伤口发炎需服药一周，为了慎重，暂停喂母奶；再加上奶水不够丰沛，所以采取混合喂哺，母奶与牛奶的比率约各半。他不挑食，两样都接受，倒是省得我操心。只要肯吃，就会长大，小孩愿意多吃一两口，对母亲而言都是欢喜的。
说不定因为出生时出现喂食困难，所以才特别珍惜“吮吸”的感觉吧！
我问阿嬷，以前的初生婴儿在母奶尚未分泌时吃什么？
“黑糖水，”她说：“黑糖加开水，用汤匙喂。”
是啊，旧日农村完全没有奶粉、奶瓶、奶嘴、消毒蒸锅、纸尿布、酵素沐浴精、婴儿香自、湿纸巾、爽身粉……彼时的育婴用品真是符合环保。
“你大伯婆会帮我采珠仔草，洗干净，放在海碗里用石头捶出草汁，跟水一起煮滚了，加一点黑糖搅一搅，就这样喂啊！”阿嬷说。
即便到了我这一代，还是如法炮制，等母亲的奶水来了，才改喂母奶。我们家中手足五人，都是吃母奶长大的。
然而，时至现代愿意喂母奶的妈妈似乎不够多，从近三十年来以母乳哺育婴儿的比率急遽下降可见端倪。每个妈妈都知道母乳比奶粉好，但每个人也都可以找到理由不方便喂或懒得喂或无法喂。
“一定要喂！多喂一天算一天，多喂一月赚一月。”这是我给自己的最高指示。原因无他，母奶是随着婴儿诞生才会分泌的玉液琼浆，换言之，这是上天给婴儿的食物，除非情况特殊，否则，一个母亲没有资格擅自丢弃如此珍贵的食粮。
喂母奶的妈妈们都体验过，一听到孩子哭声即会强烈胀奶，常常来不及处理，宛如泉涌的奶水已濡湿衣服，大热天的，胸前一片粘搭，极不舒爽。尤有甚者，只要动念想到孩子，奶水亦汩汩而流，胸口胀痛，如压着两丸铁球的“女薛西弗斯”。
鼓励喂母奶的相关单位总以省事（不必清洗、消毒奶瓶）及省钱（不必买奶粉）……等宣扬喂母奶的好处，其实，如果不是做母亲的坚持要给孩子一份健康与疼爱，喂母奶哪有牛奶简便。
记忆中，童年时我们都曾被母亲“抓”到房间里吸奶——当她胀奶，而初生的小娃娃根本不饿时。我仍记得她脸上的疼痛表情，以及经过“童工”吮吸几分钟后那如释重负、微微吁喘的适意之惑。
当婴儿的自动奶瓶，也不是件容易事啊！
我与小家伙是幸运的。我辞去工作，在家舒舒服服地随他的意供应母奶，那些在产假后必须回到工作岗位的妈妈，即使非常乐于继续喂母奶，也因欲振乏力而逐渐干涸。那是事实，如果一个妈妈躲在臭气冲天的厕所挤母奶，脑子里又急又恼，一会儿浮现主管视她为“哺乳动物”的轻蔑表情，一会儿担心开会的报告还没写完，又想到待会儿得走一个街口向某餐馆借冰箱冻母奶，一走神眼看奶水弄湿衣服不禁咒骂自己笨得要死，门外另一个急着用厕所的人又不耐烦地捶门……不快乐的情绪感染了奶水，那蜜奶像个极害羞的小天使，听到妈妈在抱怨，知道自己不受欢迎，头低低地就走了。终于，奶水一滴也不剩。
走了，永不再来。
无法期待我们的社会拨一点温柔的角落给女人、给一个想要做好分内之事的妈妈。然而不管何等艰辛，即使必须用吼的、用骂的，也要帮自己挣出一点时间、空间，挤几瓶母奶给小宝宝喝。因为，别的事儿可以等，小婴儿不能等，他要长大。
每个娃娃在降世之前，那眷顾的神会交给他一大瓶蜜奶，说：“这是我特地为你准备的粮，你出生后，这奶便寄放在生你的女人身上。”
“我怎么吃得到？”婴儿焦急地问。
神说：“这就不是我的事儿啰，去问你妈妈。”
◆便
小家伙平均每日排便两次，金黄、稀软。我与孩子爸爸是属于“唯恐照料不周”型，一发现他便便，除了以湿纸巾稍作擦拭，还以小脸盆装温水，滴少许沐浴精，为他洗涤干净，擦干后才包上纸尿布。为了避免小家伙发生泌尿系统感染或尿布疹，我一向注意清洁工作。为此，手续也就比较繁复。还好，他不像有的小婴儿一天排便六七次，算起来也挺合作的。即使如此，我们还是闹了笑话。
每一本关于照顾新生儿的书都会详加描述婴儿的排便问题，次数、数量、颜色、形状、气味，简直是一门“粪便学”。要是平日，一定人人闻之皱眉，露出嫌恶表情，只有当父母的人会虚心背诵正常与异常排便的特征，并且紧张兮兮地检视那一摊阿堵物里是否夹带血丝之类的病征。
然而，文字描述与实物毕竟有差距，我们两个“前中年期新手父母”慎重地戴起眼镜，“参”那一包大便，真是“道在便溺”啊！左看右看，有点正常又好像不太正常，请老妈来看，她戴起老花眼镜看了半天，也说不上来。于是，我打电话请教弟妹，当年小侄子出生六天即因肠子问题住院，据说她先看到排便有异状才紧急送医的，因此她应该清楚什么叫做异常？我必须说，文字与言说都是暧昧的，距实物还有几步之遥。
那——，问医生最清楚了。
次日，小家伙必须回门诊，让医生检查。我们保留了一包“黄金”，没想到临出门时，小家伙又排便了，两包“黄金”看起来不太一样，不知该带哪一包？本想两包都带，让医生瞧一瞧最保险了，不过，自己也觉得这么做是不是有点“过粪”（过份）？
带新鲜的那包，反映身体现况嘛。母亲抱小家伙，孩子爸爸提“妈妈袋”（内装尿布、手帕、保温瓶、奶粉盒、奶瓶）及一袋“黄金”，一起去医院。
中午，回来了。我问：“医生怎么说？”
他神情尴尬，“医生说很好哇，很正常呀！”
听这语气，我就知道医生回家后会怎么向他老婆描述“黄金眼”奇遇记。
◆黄疸
由于初生婴儿体内红血球数目多且寿命短，加上肝脏之酵素活性未达成熟阶段等诸多因素，无法迅速处理红血球破坏后所释放的胆红素，致使血液中的胆红素值增高，若持续上升，即产生“黄疸”现象。
大部分的宝宝都会经历这种生理性黄疸阶段，少则六七天，多则十一二日，随着肝脏机能之成熟而逐渐消失，从标准的“黄脸婆”（或黄脸公）变成红润白晳、晶莹剔透的小宝贝。
小家伙的黄疸情况看起来比别的宝宝严重，虽然医生未告诉我们需做“照光疗法”，表示指数仍在平均值以内。不过，我总是急，不时察看黄疸是否有下降趋势。
母亲用她们那一代的“照光疗法”给小家伙治疗黄疸，用一张红纸（红包袋大小）塞入他的衣襟，纸的红色正面朝婴儿的脸，据说有助于黄疸消褪。
这红纸一直塞着，直到出生半个月后，他的肤色转为正常。
我情愿相信是小小纸片的力量。那是一场色彩的决战，红挑战黄，火热的生命力逼退残存的瘟神爪牙。
人的真面目是从粉白嫩红开始的。
◆做胆
出生第十日，为小家伙“做胆”。依古例应在第三、六日，因当时仍住院，故改在第十天，取其吉祥数。
澡盆里各放一个煮熟的鸭蛋、鸡蛋，巴掌大的石头及六粒龙眼（本应折龙眼树叶，都市无此物，改以干龙眼代替）。取鸡、鸭蛋乃喻“鸡蛋脸、鸭蛋身”之意，希望小宝宝的脸型像鸡蛋一样巧妙、可爱，身量如鸭蛋般修长、硕大。石头代表胆量、胆识之坚实，龙眼枝则有祛邪、护佑之意。
母亲抱他，先敞开衣服，说了一段吉祥话，从澡盆内取鸡蛋在他额头轻轻点一下，再取鸭蛋点身，最后取石头在他胸膛比划一回，算是完成“做胆”仪式，而后褪衣顺便帮小家伙洗澡。
石头——应该说是小家伙的“胆子”，置于床边直到满月才移走。
在都市里要找适当的石头为小孩做胆确实不易，不是太小如公园卵石，就是过大像造景石头。不过，新手父母常常是愈大愈好的，当年为小侄女做胆，她老爸跑到公园搬了一颗大石回来，果不其然，小女娃胆大包天。可见“做胆”这回事，需信三分。
◆澡
老一辈的对婴儿真是体贴入微，设身处地为他着想，因此不论做什么动作都轻手慢脚，怕稍有不慎，刚到世上的小客人将饱受惊吓。
如何避免受惊，即是老辈的育婴精髓；无怪乎，旧时代的“小儿收惊”不仅是一门专技，其社会地位更不输小儿科医师。
坐月子期间，由母亲帮小家伙洗澡。每日下午三、四点间，午睡后喝奶前，最适合洗浴。她先放好一澡盆稍为温热的水，抱他入浴室，自己坐矮凳上，一面轻声细语叫他的名字，告诉他现在要洗澡了，洗了澡会很舒服，一面慢慢解开他的衣服。母亲先以右掌沾水，在小家伙胸膛轻拍几下，念“洗澡诀”：“一、二、三、四，囝仔落水无代志，大人落水溜溜去！”而后才移入澡盆。初生婴儿的脐带需细心护理以免发炎，因此不宜碰水，母亲以手掌连臂托抱，既要洗身又要保持腹部干燥，既要让他感受水的欢愉又不至于觉得颠踬，真是高难度动作。
做母亲的要手臂粗壮才行，一掌一臂一膀，或伸或屈之间，乃孩儿的一张床、半条船啊！
◆闻
没有一种香水比得上小婴儿身上的奶香，那是从天堂飘来的味道，为了迷恋世俗之人，使他们内心干净，方能陷入追忆之中，涌现繁丽的想象，宛如回到众神花园。
德国作家徐四金PatrickSüskind在他的著名小说《香水》里描述了主人翁葛奴乙还是个婴儿时，遭到托养奶妈拒绝的原因。
“他没有小孩该有的味道。”奶妈说。
徐四金借由奶妈之口，细腻地描述婴儿身上的味道：脚，闻起来像一块光滑温热的小石子，更像白乳酪或鲜奶油；身体其它部分像浸在牛奶里的饼干；脑勺是最好闻的地方，像牛奶糖。
任何人——除非他已被仇恨冰封，只要俯首深深嗅闻婴儿身上的味道，他会自然而然松绑，所有的棱角被抚平，心内有一股回暖的气流奔窜，他会露出笑容，想要赞美。
是的，想要赞美，尽管不确知要赞美何事何物何人？但那念流如此银亮，像春日溪涧的欢歌。
抱着小家伙，亘古以来每个母亲怀抱婴儿的手势，无需学习，自然地屈起臂弯造一个小窝，供他躺卧，在我的心跳节奏与呼息韵律中，香甜入睡。
我不禁闻他，深深吸一口气，婴儿香自鼻腔深入肺叶，宛如龟裂之焦土恢复成软泥沃壤。这个未满月的小男人彻底征服我那牢不可破的大女人自我主义堡垒。
存在于母亲与婴儿之间的吸引，应该唤作“渴望”。彼此紧密依随，非经言语、文字，不必沟通，纯粹是与生俱来的灵犀。
母亲认得她的婴儿的哭声与味道，如同初生婴儿知晓自己母亲的温度与气味，他自有认人的本领，知道谁是妈妈。
不得不佩服生命的韧性与潜力，通过严苛且漫长的演化竞争而存活下来的物种，应有其独特的“辨婴”与“辨母”能力，使母亲与婴儿不至于彼此迷失。
黛安?艾克曼的《鲸背月色》一书，记录了蝙蝠妈妈与蝙蝠宝宝的动人亲情。
大部分的蝙蝠一年只生一只宝宝，因此存活与否相当重要。小蝙蝠出生时全身无毛，悬在墙上，其将快速失温的状况类似人赤裸裸躺在冰冷的水泥地上。为了让蝙蝠宝宝能维持华氏一○二度的体温，它们得和其它蝙蝠群聚在一起。以美国德州羊齿洞为例，就有两千万只墨西哥游离尾蝠在那儿筑巢，一到傍晚，外出觅食的蝙蝠像火山爆发般布满天空。
当蝙蝠妈妈猎食归来，她会飞越育儿室，叫唤自己的宝宝，而宝宝也会响应，它们的声音与气味特殊，就算育儿室中有上千只蝠蝠呼喊、骚动，母亲与宝宝仍能轻易寻觅到对方——在羊齿洞，这意味着要从两百四十吨的个体中，准确无误地嗅出其中一只。
蝙蝠妈妈会展翼飞向它的宝宝，以单翼将它揽入怀里，紧贴着胸部，让饥饿的宝宝找到乳头吃奶。
母亲与婴儿从彼此身上嗅闻到的气味，或许就是天地间最叫人沉醉的，生命源头的体香吧。
|
