本书以作者的个人经历为主线，大致分为“故事”、“故人”、“异域”、“异地”几个部分，叙述与抒情结合，文字流利，有雕琢而未过分繁缛，善体悟而传情尚能节制，可归于广义的文化散文。
作者简介：
刘华（1954—），祖籍山东。中共党员。1981年毕业于江西大学中文系。中国作家协会全委会委员，江西省文联副主席，江西省作家协会省副主席。著有散文《灵魂的寓所》，评论集《有了生命的豹还需要什么》，中篇小说《捡筋》、《谣言》及诗歌作品等。诗歌《我拾到一双眼睛》获江西省优秀文艺作品奖，组诗《赣南母亲的群雕》获江西省第二届《谷雨》文学奖。
目录：
序言：永远的脐带阮义忠1
阮义忠／回家的方向1
肖全／那些为我布施的人10
叶锦添／献给我母亲21
肖复兴／北大荒33
王澍／素朴为家43
林少华／书箱和牵牛花52
摩罗／我只能是阿Q、祥林嫂的儿子61
张海儿／来，笑一笑72
赵野／八十年代那些云烟81
徐冰／琐忆92
严力／关于“家书”的问答103
汪芜生／寄往彼岸114
彭小莲／他们的岁月126序言：永远的脐带阮义忠1
阮义忠／回家的方向1
肖全／那些为我布施的人10
叶锦添／献给我母亲21
肖复兴／北大荒33
王澍／素朴为家43
林少华／书箱和牵牛花52
摩罗／我只能是阿Q、祥林嫂的儿子61
张海儿／来，笑一笑72
赵野／八十年代那些云烟81
徐冰／琐忆92
严力／关于“家书”的问答103
汪芜生／寄往彼岸114
彭小莲／他们的岁月126
陈侗／纪事140
欧宁／致母亲书147
韩磊／奇妙的三年158
杨树鹏／破碎的阳光166
庄灵／母亲的一生174
费明杰／老照片上的那些往昔188
刘丽明／关于刘丹画册序的信202
孙冕／慈母三唱208
叶永青／与妻书220
张晓刚／家中日记232
李宗盛／我的三个家245
朱德华／我的成长与父亲253
丁雄泉／一九七○年代家信262
厐均／天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结274
李婴宁／人生如戏，戏如人生292
林怀民／母亲的花圃309
翟永明／十八岁之歌315
冯君蓝／我阿爸，一个在实存中挣扎的基督徒322
童明／认知父亲335
黄源顺／舒适区344
后记夏楠352慈母三唱
一
我的包里永远放着母亲父亲的结婚照。母亲长得好看，那是我们家的骄傲。
母亲排行老四，上头有三个姐姐。她出生那天，外公正在他开的布店里打理生意，当他得知外婆又生了个女儿时一跺脚说:“又赌输钱了！”接着他叫人把母亲抱去送给一个卖水果的。好在我大姨得知，死活也要把母亲抢回来。
说起母亲，外婆老是骄傲地说：“我生做好（长得好），养的早仔（女孩）也生来雅（长得漂亮）。”她夸我母亲在读书时“像只蝴蝶一样在城里飞来飞去”很惹眼，人见人夸。也不知父亲是哪辈子修来的福，40岁的老男人把如花似玉的母亲娶来，那年，母亲才19岁。
父亲年轻时就患病，得了耳聋的后遗症，两耳不闻窗外事，缺少人情世故，也不懂得疼爱母亲。母亲临盆到医院是自己一人去的，生下我时，父亲都不晓得去医院照料母亲，害得母亲喝的是邻家的汤，最让母亲不爽的是当她把我抱回家时，父亲揭开我的襁褓，看看我黄里巴叽的额头时，说了一句恼人的话：咦，不知能不能养得活？害得母亲暗地里老抹眼泪。
从我记事起，就知道母亲是个贤惠善良的女人。她上有我阿公阿嬷，下有四个唧唧喳喳的孩子，还有个不懂人情世故的丈夫，大家的吃喝拉撒全打理得妥妥帖帖。最难忘是经济困难和“文革”的那段艰难岁月。常常是盐水猪油粥过日子，只有在发热生病时母亲会给我熬碗肉粥，可母亲还把无家可归的孩子带回家，把仅有的鸡蛋给人家的孩子吃。母亲说：当人家有难时要靠近他，当人家过好日子时就离开他。看到路上有块玻璃，母亲会捡到一边去，说，不要刺伤挑担的农夫。看到雨中冷得哆嗦的老人，母亲会把他请到家来给人一碗热粥。母亲的一句大白话，这些一点一滴可让我们几个孩子受用终生，成了我们做人处世的准则。
那年父亲被关进牛棚，在境外的姑姑不了解国情，来信指责母亲为何不去救我父亲，而且断了每月一次的100港元的家批，这可是全家的命根呀。那时，我不知母亲心中的忧愁，吵着要报名去海南岛上山下乡，居委会说我父亲是牛鬼蛇神，逼母亲要把我家隔间出一半给穷人住……母亲真的熬不过去了，当她想走上绝路那一瞬间，我的老尾弟踏进家，一声“妈妈”的叫唤，把母亲骤然从噩梦中拉回，放下手中那条夺命的绳。这事母亲是好多年后才在一次全家团聚时说出来：“如果不是为你们这群死鬼头，你妈早早去见上帝了。”母亲这么一说，让孩子们惊吓得魂飞魄散，顿觉眼前的母亲无比伟岸。母亲从来不会对孩子们提任何物质钱财的事，却心里时时关切儿孙们的“头烧额热”，自称是个“儿女迷”。
|
