《浮华如盐》道光年间，山西人怀荣三卖掉所有的房屋田地，来到川南的桥镇，通过开挖盐井开始了自己的财富故事。从此，怀家融入到了川盐的百年兴衰：川盐济楚、清末民变、北洋盐务稽核、抗战盐业专卖……
从手工开掘采卤到现代机器生产，这一艰难而漫长的过程，也正是中国工商业艰难而漫长的发展历程。四川土地上一口口盐井的故事，也正是百年中国绕不过去的故事，因为它们同时也是你和我的故事。
作者简介：
龚静染，1967年冬生，现居四川成都。在千年盐镇乐山五通桥度过了童年时代，对盐卤的特殊气息魂牵梦系，遍访各地盐场，流连于盐井的兴废，聆听老盐工讲述的陈年往事。著有文化随笔《小城之远》《过客：1938-1949年的乐山往事》等。摆龙门阵也是一门大学问，讲古讲得好的人就是智者。《浮华如盐》语言从容，有滋味，诙谐，语感好，把读者带到了百年前盐商的大命运中，现场感十足。
——茅盾文学奖得主、著名作家刘醒龙
海水是咸的，泪水是咸的，人的欲望也是咸的。《浮华如盐》中有能使飞翔的斑鸠坠地的诡异想象，更有对盐商的家族秘史分寸感准确的文学把握，是一部值得反复咀嚼的长篇小说。
——《作家》杂志主编、文学编辑家宗仁发第一章
一
桥镇出盐是因为一只斑鸠。
这件事可能很多人都不会相信，就是在现在的桥镇人看来也近乎于荒谬，他们会说那只是小说中的情节，小说中的东西谁又会当真呢？但请相信我，在说出这句话的时候是经过慎重考虑的。当你读完下面漫长的文字之后，你就会相信自然的奇妙。而我之所以要说出这句话，其实是为了说说这句话中的三个词，它们分别是桥镇、盐、斑鸠。
桥镇，位于川西南，与雷、马、峨、屏等川边接壤，方圆二十里，人口数万，但桥镇的人口从来就是个模糊概念，旅人、商贾、工匠往来如云，是四川少见的水陆大码头。桥镇四周山丘连绵，巍巍峨眉就在其侧，但从古至今，无论你从哪个方向走进桥镇，迎面而来的都是一片开阔的景致，桥镇一览无余地躺在山水之间。有人说桥镇有点玲珑蕴藉的意味，岷江穿镇而过，这是一条宽阔汹涌的大江，还有一条静静的小河茫溪与之交汇，一动一静，相映成趣。而蜿蜒的河道也带来了桥镇两江三岸的小镇格局，河边榕树成荫，一到夏天，便把大片大片的凉爽送到了岸边的庶民百姓屋檐下。
桥镇境内河道交错，水面上船只穿梭不息，有大客船、载粮船、运煤船、小渡船、打鱼船、粪船等等，当然最多的还是盐船，浓郁的盐巴气息弥漫在河面上。沿岸是高高低低的吊脚楼，吊脚楼之间又有不少大大小小的码头，大码头是人来货往的地方，有的还有趸船相铺；小码头可能只能够通往岸上的一条小巷，常常是当地一些农副产品的船运通道，比如生姜、白蜡、麻丝、桐油等等。一旦忙过了季节，这些码头便寂无一人，成为了女人们洗衣汲水的地方。但桥镇更是个盐业重镇，跟一般的乡村小镇大不相同，从景观上一望便知，天车远近林立，烟囱里冒着浓烟。那些天车是专门用来从盐井中提卤的装备，用木头一节一节地搭建而上，形成塔状，有些高达数十丈，直刺蓝天，蔚为壮观。在桥镇像这样的天车有成百上千，每一个天车下都是一口深深的盐井，盐卤从地层中提取出来，通过熬制就变成了白白的盐。
就说到了第二个词：盐。字典里的解释很简单，就是一种咸的物质，但柴米油盐的盐跟字典上的盐是有区别的，盐是生活中的必需品，人不能缺少盐。这个事情还可以找出佐证来，据说古人天真烂漫，他们把盐当糖一样来吃，
没事就嚼盐粒，嚼得有滋有味，但这样一嚼的结果是嚼出了历史。
这就说到了斑鸠，其实，历史对斑鸠而言是不存在的，虽然斑鸠飞行的时候翅膀略呈弧形，跟天空保持了某种平行的关系。但下面讲的故事却有些离奇，说明斑鸠在历史的某个片段中曾身陷其中，并让那段历史迷雾重重，当然那是只很久以前的斑鸠了。
事情是这样的，有一天，有只斑鸠飞过桥镇的山地时，突然头一栽，就掉了下来。捡到斑鸠的孩子心想白捡了块肉，搭上几根枯枝，就可以美美地打回牙祭。第二天，孩子又到山坡上割草，割着割着，突然，他身边不远的地方又有一只斑鸠掉了下来。他拨弄着斑鸠褐色的羽毛，光亮柔滑，身上并没有带伤，心里便嘀咕，没有人把它打下来呀。
下山的时候，孩子看到天很快就阴了下来，一块乌云正好罩在他的头上。孩子背着半背篼草就回了家，进了屋子，他妈问他为啥只割了半背篼草，孩子说是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背后，去倒草要走过一道土墙，就在这时孩子又看见山上的那朵乌云，而乌云下飞过了一只斑鸠，他想这不会是那只掉下来的吧？这样一想，他不由得打了个冷战。
孩子第二天没有敢再去那个山坡。过了几天，又有一个孩子到那个山坡去割草，他什么都不知道，只是埋着头干活，他想的是得为牛多割些草，因为犁田插秧的时节已经来了。他的刀是那样利落，嚓嚓嚓的，连那些五颜六色的小花也被割成了两截。突然，空中掉下了堆粪，“啪”地落在他的头上。孩子气急败坏地望着天空，但鸟并没有理他，它们照样在天上飞来飞去，甚至叫出的声音有点像在取笑他。孩子想，如果手里有把弹绷，“嘣”的一下，翅膀就变成了张烂纸。这样一想，他就没有那么气了。其实是鸟已经飞走了。他顺手抓了把草擦头顶上的鸟粪，把头擦成个乱鸡窝。
又开始埋头割草。割着割着就忘了鸟粪的事，也越割越起劲儿，草脆脆的，在镰刀下发出嚓嚓嚓的声音。这时候，空中又掉下了什么，他愤怒地回头一看，结果发现不是鸟粪，而是一只麻雀。
麻雀比斑鸠要小，再肥的麻雀也不足二两肉，这点美味还不够塞牙缝儿。但从那以后，桥镇的娃子都喜欢往山坡上跑，他们都知道山里有个秘密，那里常常要掉下些好东西，在割草、采野果，甚至闭上眼睛打瞌睡的时候，就能捡到各种各样的鸟，斑鸠、麻雀、布谷、黄莺、野鸽、鹞子……传言很快传遍了桥镇，在那个奇怪的山坡上，飞着一些奇怪的鸟，它们飞着飞着就奇怪地掉了下来。但事情太过奇怪了，就没有人敢吃这些鸟，因为白捡的东西大概只有牛粪蛋子。
揭开这个谜底已经是很多年以后的事了。人们在这片山坡上发现了盐，并在山坡上接连凿出了两口盐井，其中一口叫福泉，一口叫保通。又过了两年，再次凿出了四口盐井，短短几十年间，这个地方的盐井已经达到六百七十二口，上井四十六，中井一百零一，下井五百二十五，中、上井每井岁得盐十万斤以上，成为了四川的大盐场。朝廷在此设置盐课司，照井课税，并将部分盐换成马匹，充备边戎。为什么会在那个山坡上发现了盐呢？这是个秘密，而秘密的开头是一只斑鸠，是它把人们的眼光吸引到了那里。
这是明朝永乐年间的事了。
五百年后，也就是到了民国时期，抗战正在胶着阶段，有个叫缪剑霜的人来到了桥镇，自然也听说了这个故事。当时的情况是他推了推眼镜，意味深长地说了句：“这可真有意思呀！”
说完这句话，他又望了望天空：“桥镇现在的斑鸠多吗？”
在座的人都笑了起来，谁也没有去数过。但盐灶肯定是多了，其实缪剑霜关心的就是这个，盐灶越多越好，多了盐才能保障军供民食。当时的情况是整个中国沦陷了一半，沿海一带的盐场几乎被日本人占领，而内地最大的盐场就在川西南这一带。
缪剑霜是刚刚新上任的国民政府盐务总局局长，这个人在盐务界中有很大的争议。有人说他刚毅正直，有人说他独断专横，但此人绝非等闲之辈，乱世之际大概是需要厉害角色的。这次新官上任，他自然也要烧上三把火，为了抗战之大业，缪剑霜准备给盐灶减免税收，给盐商贷款、补贴和奖励，目的是让盐灶继续冒烟，达到增产抢收之目的。
在桥镇的考察中，缪剑霜还有一项重要的任务，那就是起草战时盐业计划。这是中国战时经济的一部分，时间紧迫任务重大。但此刻，他显然被这只斑鸠牵到了很远的地方。一个国民政府盐务总局的最高行政长官居然对那只鸟产生了兴趣，让所有在场的人都感到意外，他们想，缪局长到底在想什么呢？难道斑鸠跟抗战还有什么关系？
这时，缪剑霜又推了推眼镜说：“还有什么故事？都讲来听听，我真的想听听……”
清朝道光年间，桥镇有个叫王贵的山匠，专门给人相井。他相井的方法很奇特，不用罗盘也不打卦，只要趴在地上闻一闻，说此处有盐，八九不离十，照直挖下去，就会出卤水。但王贵是个瞎子，什么也看不见，一把土摊在手上，水火了然于胸。桥镇人便讲王瞎子一定是看见了传说中的盐精。但看见过盐精的人，眼睛就会瞎。
过去，山匠王贵是个结实能干的小伙子，他在盐这个行当里已经干了很多年，从杂工开始，挑卤、修枧、灶房、煎盐、碓工、账房，再到山匠，他每一样都干过，每一样都摸得滚瓜烂熟。熟了又有份心思，就可以当山匠。山匠是盐业行当中的智者，探地脉，望风水，识辨井源，做的是形而上的事情。但就在王贵当上山匠不久，却突然得了一场怪病，一夜之间就什么都看不见了，成了个大瞎子。山匠时代的王贵便不存在了，他拄着拐棍在桥镇上走，孤苦伶仃——看见他的人都在背后悄悄议论，多结实的小伙呀，怎么就瞎了呢？有的人还记得当年的他，脑后甩着根油光黑亮的辫子，守盐井时不用床席，倒在木桩上就能过夜，把辫子一盘当枕头，第二天起来连喷嚏都不打一个。
成了瞎子，王贵就啥都不想了，他靠搓麻绳为生，他搓的麻绳又细又结实，串的铜钱不会散。但王贵搓麻绳的时候想的不是麻绳，而是井，是井下的盐。有一年，王瞎子走路不小心滚进了一块田塘里，当他挣扎着趴在田坎上喘气的时候，突然发现有块软软的、黏糊糊的东西在舔着他的额头，他伸手一摸，摸到了牛嘴。牛伸出舌头在他的脸上舔得啪嗒啪嗒直响，好像他的身上藏着什么好吃的东西。王贵好生奇怪，回去后，他就一直想这件事情，牛为什么会舔他呢？舔个瞎子还津津有味？打那以后，王贵便经常到那块田边去，站在田边愣愣地发呆，谁也不知道他要干什么，其实他就是没有把那件事情想通。
瞎子是必须要把一件事情想通的。
蛙声连成一片的时候，王贵又到了田边。那些人都有些可怜他，怕他再栽进水里，都会好心地朝他吼上一嗓子：
“喂，王瞎子，掉进塘里鬼大哥捞你！”
这样的话喊过不止一百回，王贵理也不理。但有一天，天上下起了小雨，王贵就真的滑进了田里，他被水呛了一口，眼睛快翻白的时候他突然就明白了一个道理，就是牛为什么会舔他的道理。爬起来后，王贵便大声喊这块田的主人：
“阚二爷，阚二爷……”
阚二爷正在房里磨苞谷，就带着两个佃农跑了过来，他以为王瞎子快淹死了，但一看王贵居然还乐着，人有些疯疯癫癫。这时，只听见王贵又喊又跳：“阚二爷，阚老汉，你要发财了！”
阚二爷望了望四周，只有几只麻雀飞来飞去，便扑哧一下大笑起来：“发个鬼财？王瞎子，你龟儿硬是会折腾人嗦，我问你，金银财宝是掉下来的还是长出来的嘛？”
王贵就说：“狗日的比我还瞎，告诉你，这块田下有盐！”
阚二爷想，田里明明长的是秧苗，咋还会长盐？
也就在那一年，桥镇有个地主想开井，因为盐是好买卖，能赚大钱，但是他不知道井开在哪里，只听别人说过打井就是赌，输赢三七分。如果没有挖到盐，他的那些地上种的是人家的谷子了。而这个时节，他的屋檐下已经挂上了一串串的苞谷棒子，院坝里晒着黄灿灿的谷子，那是一片丰收的景象。这时，地主正拿着竹竿撵着那些飞来飞去的麻雀，他才舍不得小鸟们吃掉他粮食，哪怕是一粒两粒。当然，撵走了麻雀，他就可以放心地站在谷堆里了，秋天的空气中有种微醺的气味，让他稀里糊涂地沉醉进去。
就在这时，他的院门“呀”的一声被撞开了，原来是王瞎子闯了进来，他是来告诉地主关于盐的事情的。
一听到盐，地主就把竹竿扔到了地上。几只麻雀早就饿慌了，“扑”地飞到了谷坝里，啄着那些金灿灿的谷粒。但地主已经顾不上这些了，兴奋得手舞足蹈：“王瞎子，要是真的替我找到了盐，老子就给你娶个婆娘，把铺盖窝暖得热和和的。”
“我不要婆娘，我只要副棺材！”
“棺材？”
“对，等我死了不至于喂野狗。”
地主就信了。那一天，他们两人来到了那块田塘前。这时庄稼已经被收走了，只剩下一截截的禾茬子，整块田像老妇人干瘪的乳房。地主很沮丧，脸一下就垮了下来：“盐在哪里嘛？”
“在地下，挖下去就会出盐。”王贵说。
“可这是人家阚二爷的田。”
“还不简单，你把这块田买下来，或者用你的一块肥田跟他换。”
“你倒说得安逸，难道阚二爷是猪？”
这时，地主的脸难看得跟那块田一样清汤寡水。
过了半年，就是王瞎子说的那个地方，一个外来的山西人把那块田佃了下来，开始大兴土木，凿井制盐。地主听说后，一阵大笑，他真不明白，这个世界怎么就疯狂了呢？看到碓架高高地矗立了起来，堆积如山的土像蚂蚁一样被搬走。有一天，地主就上去拦住一个担土的挑夫，那人正在挥汗如雨，十挑土两个铜子，一天挣十个铜子收工。那人吼道：“让路让路！”
但地主一点也不生气，反问：“路在哪里嘛？庄稼人不种庄稼，糟蹋好端端的地，这也是路？”
挑夫突然被他这样一问，就停了下来。
他抹了把汗，望着周围的稻田早已挂着沉甸甸的穗了，穗子饱满结实，都透出一阵一阵的香味了。其实，在被山西人雇来之前，他一直是地里的庄稼汉。但山西人说过，井打出来后，每天可以挣四碗米饭。挑夫就是为这个来的。在乡下，四碗米饭就可以娶老婆了。但他怜惜肥沃的地，不种庄稼让他心疼。于是挑夫使劲摇了摇头，就径直回家种地去了，因为他过去听人说过，不耕之民难与为善，那是古书上写着的。
很久后的一天夜里，人们已经进入梦乡的时候，地主突然惊醒，他听到噼噼啪啪的爆竹声音响彻桥镇的上空。这种情形只有两种情况，一是死了人，半夜出丧；一是打出盐井，向乡邻报喜。这次显然是后一种情况，一口新井打出了卤水，工人正在点燃爆竹庆贺，而这口井正是在王瞎子说的那块水田里。接下来，挑夫又回到井上当起了挑卤工，如今他一天真的能挣四碗白米饭，当然也就可以娶老婆了。
有一天，挑夫又碰到了地主，这回他主动停了下来招呼地主。这天的挑夫心情很好，见人就笑，他穿着新缝的衣裳，还没有下过水呢。蓝靛染的布料上浮着层浅浅的光泽，那股新鲜气只有过年过节时才会有。而这身新衣正是他用上月刚刚领到的工钱缝的，挑夫便有点喜不自禁：
“嘿嘿，种地没意思，种三年地也当不了挑一年卤水！”
二
四川以南，在那个丘陵地带的小镇上，怀家的盐堆得像山一样高。
有人说，怀家盐仓里的盐能保证府岸一年的供应，府岸指的是华西坝子，那是块平坦得像熨过一样的地方，春天撒下种子，秋天像卷席子般一裹，稻谷满仓。但华西坝子不产盐，盐要出在丘陵地带，平坦的地方留不住盐，都流走了，抓起来的土只有牛粪味，没有盐味。所以，有米没有盐，再富庶的华西坝子也要吃桥镇的盐。沿着府河走，船到哪里，怀家的盐就销到哪里。有人说，怀家的盐要像山一样地堆着，华西坝子上才闻得到腊肉的味道。
怀家的主人叫怀荣三，当年就是他看到一只斑鸠落到他面前的时候，才决定留在桥镇，也才有了如今的兴旺发达。
那时，朝廷为增加税入，便鼓励民间凿井制盐，所有能够产盐的地方都办起了盐场。怀荣三的老家在山西，是个民风淳朴的地方，但因为一件事改变了这一切。当时有个同乡在运城采池盐，几年过后，人家是挑着十几担银子回来的，走过田坎的时候，沉沉的担子闪悠悠地倒映在水田上。一年后，同乡破旧的泥巴房变成了漂亮的砖瓦房，四口天井，高墙合围，门前一对石狮，还刻了门匾。从此邻里的男人们变得灰头土脸，过去你一簸箕糟我半箩糠，哪家又多得出个狗钵钵来？但如今这世道就变了。这年春天，怀荣三把分得的一点地和几间瓦房卖了，也准备到外面闯闯，因为他听说遥远的蜀山里有盐，只要把山敲开就能找到盐，据说有时候那岩层薄得像西瓜皮一样，运气好的话一敲就破了，卤水咕咕咕的就冒出来了。
临走之前，怀荣三路过了那个同乡的大宅院，但他的腿就像被黏住了一样。其实每次经过这个地方，他都会不自觉地停留片刻，他喜欢的女子秀兰就嫁给了这户人家。过去，秀兰与他家只隔了一条田埂，他俩是一条田埂上长大的。那时，怀荣三经常带她到塘里逮鱼捉虾，去树上掏鸟窝，还去搅蜘蛛网，把蜘蛛网搅成一块黑乎乎的黏球，放在竹竿尖上，竹竿轻轻一点，蜻蜓的翅膀就被黏住了。那是他内心中永远保留着的一点快乐。
这时，也不知道从哪里来的勇气，怀荣三迅速爬上了墙头，他还想看一眼秀兰。但院子里空无一人，响午的阳光直直地洒落在石阶和苔藓上，时光仿佛静止了一般，只有那几件花花绿绿的衣裙在春风中懒懒地飘荡，仿佛是被放大了的五颜六色的蜻蜓。
狗的叫声响了起来。
怀荣三吓得一阵狂奔，等停下来，汗水已湿透了衣衫，他喘着大气捡起个石块往狗扔去，但哪里还看得见狗的影子，他只是循着声音使劲一扔，把他所有的愤怒和耻辱都扔了过去。很多年后，怀荣三回忆起这件事都有些黯然神伤，因为让他没有想到是，就是那凶狠的狗叫送他踏上了遥远的路程。
离开老家后，怀荣三背着一捆谷草和一口袋干饼日夜赶路，累了倒头便睡，睡醒了啃几口干饼又走。天气渐渐凉了下来，那捆谷草很快就不能抵挡寒冷，他便跟着一支马帮走，这样他就可以挨着马睡。马的身体是一堆篝火，当然他也常常在被马尿淋醒的寒夜中簌簌发抖。
到了陕甘交界的地方，马帮还得继续往西走，而怀荣三则要往南走。要进入蜀地就得往南走，但往南走就闻得到蛮夷的腥骚味了，据说那是比马尿还要腥骚的味道。路途的艰辛超出了怀荣三的想象，有时渴了只能喝草叶上的露珠，露珠上飘着昆虫的残骸，而饥饿随时会如老虎一般涌来，他不敢去望平地里那突然飘起的炊烟，因为那些轻飘飘的烟子点燃了他肚子里的草。
在翻过秦岭以前，怀荣三已经走不动了，他的身体越来越轻，影子越来越飘，也越走越迷茫，他看不到前途，也望不到回路，举目无亲，寒冷的冬天无边无际。就在这时，他已经清楚地望见了一座不知有多高的大山。当地人说，那座山还叠着无数座山，一座比一座高，云缠雾绕间豺狼出没，死一百回都不足为奇。
怀荣三在山下的一个小镇上停了下来，开始喝酒，把头埋进土碗里，三天三夜都没有抬起来过。他对着酒碗胡言乱语，其实醉了就不用抬起头来，因为一抬头他就会看见那座横亘在眼前的大山，压得他喘不气来。
有一天，怀荣三从一个红嘴唇白脸皮女人的床上爬起来，他都快爬不起来了，女人在夜里放走了他的血。但就在这时，他听到窗外一阵喧闹，连忙从窗子的斜缝中往外看。原来是一队被发落的犯人经过这里，街上有很多人正在围观。那些囚犯跟他一样满脸乱草，脚腿上流着发黑发臭的脓液，目光冰凉如刀。
第二天，怀荣三就跟上了那队囚犯，衙役正押着犯人翻越那座不知有多高的大山。临走前怀荣三说：“我走了。”红嘴唇白脸皮的女人连瞟都没有瞟他一眼：“你还会回来的。”她斜靠在扶栏上，磕着瓜子，下垂的乳房上留着不同男人的指印。
但怀荣三一拐一瘸地走了。这一去，怀荣三就把自己当成了囚犯中的一个，他拄着木棍跟在后面，这时已到了初夏时节，怀荣三在酒里荒废了整整一个春天。山里的雨水连绵不断，他的衣服从来就没有干过，在山里走了多久他已经不知道了，他的头脑里一片空白。他已经死了。一天夜里，怀荣三在梦中哭了起来，他成了真正的囚徒，阎王用大链捆着他往黑暗的地狱里走，他绝望地大嚎大叫，只差一步就要下地狱了。但突然镣铐就被挣脱开了，他不顾一切地向外冲去……原来是只脚在踹他，咚的一下。踹他的人是个杀人犯，那人把奸夫杀了，然而没有捍卫到女人的贞洁却害了自己。怀荣三每天都跟着这些奇形怪状的囚犯们挤在一起睡，以抵御山里刺骨的寒冷，他的身子缩成了鼹鼠的形状，只有那颗可怜的心脏在微弱地跳动。
“你狗日哭得好吓人！”
杀人犯低低地骂道。他杀人时都没被吓到过。
那时的怀荣三已经死了。只是有一天，他看到那些囚犯的腿上都开始掉蛆了，那些白色的蛆像小米一样落到了地上，让他感到了剧烈的饥饿。饥饿让他活着。终于有一天，一阵阵的恶臭穿过他鼻子的时候，就看见有人倒下了，人滚到了他的脚下，头颈重重一折，眼球暴突，嘴角的乌血顺着枷板流了下来。在路上这样的情景接二连三，他腿上也开始流着发黑发臭的脓液，头发有三尺长，像枯黄的谷草，但他还年轻，已经对死麻木了，或者说是对活着麻木了；他就在死和活之间麻木地走着。
这时，衙役用长棍使劲戳了他一下，怕他掉下山底去。但衙役实在想不明白——这个小子一直没日没夜地跟着他们到底是为了什么，便问道：“小兄弟，你到底要到哪里去？”
“到有盐的地方去。”
“去干啥？”
“找盐！”怀荣三的眼睛里闪出一丝光亮，又补充了一句，“我们老家那里找到盐的人都发了大财！”
衙役哈哈大笑起来。之前衙役从来就没有笑过。
所有的囚犯都抬起了头，终于明白了跟着他们走的人原来是个疯子！
有一天，这已经是很久以后的一天了，红嘴唇白脸皮的女人突然想起了怀荣三，因为她断言过他会回来的，没有哪个上过她床的男人能翻得过那座大山。但怀荣三没有回去，这时的他已经到了一个叫桥镇的地方。
怀荣三早已经忘记了红嘴唇白脸皮的女人，在路上的时候他只想起过秀兰。秀兰就像天上的白云一样。其实，他连秀兰都快想不起了，他的记忆已糟得一塌糊涂，长时间的劳累快让他的身体的每个地方都出问题了，尽管他拼命地想重新记起秀兰的眼睛、鼻子和小嘴，但它们已经模糊了，模糊得让他神情恍惚，连伤心忧愁都不知道是什么滋味了。
奇迹就是在这时出现的。
快走到桥镇的那天，怀荣三突然就愣住了，他的眼前一黑，不远的地方落下了一只斑鸠。那时他正努力地想着秀兰，从白云下就突然落下了一只斑鸠。
怀荣三抚摸着那只鸟，漫无边际地想着。他从山西到四川有几千里的路程，穿过了不知多少山峦丛林，头顶上飞着各种各样奇异的鸟，没有一只掉下来，却在这里掉下一只，而且就落到了他的面前！
脑袋里的那层坚硬的岩石瞬间就坍塌了，他仿佛突然就想明白了什么。这就是天意呀，一定是天意！这时，囚犯们正在继续往前走，怀荣三就对衙役说：
“大哥，我不走了，拜托你返回时给老家的人捎个信，就说我找到挖盐的地方了。”
“是吗？小兄弟，祝你发大财！”
衙役又笑了。
怀荣三离开囚犯的队伍那天没有人注意他。在他们看来，这个半夜里做噩梦的人就是个精神失常的疯子，半夜里杀猪嚎似的梦呓真让人烦，因为真正的犯人是不怕黑夜的，他们什么也不会去想，更不会做噩梦了。
怀荣三走的时候，想跟他们告别，便对那个杀人犯说：
“喂，兄弟，我闻到盐味了，不走了。”
杀人犯像没有听到似的，只是胡须动了动，连看都没有看他一眼，这让怀荣三突然感到好伤心。
在桥镇的河里，极度疲惫的怀荣三洗了把脸，但镜子似的水面把他吓了一跳，里面飘着一具僵尸！他又捧了口水，咕咕咕地喝了下去，他太渴了，就像从来没有喝过水一样。连喝了几大口冰凉的水后，他又吓了一跳——水面正围来了一群饥饿的鱼，闪着白森森的牙齿！第二天他就倒下了，脸色惨白，浑身乏力，躺在桥镇的一个破旧的客栈里，如同死了一般。
客栈掌柜是个老好人，看他可怜，就把桥镇有名的狗屎郎中请了来。“狗屎”二字并无糟蹋之意，相反是在夸奖这位郎中，据说他开药不喜名贵药材，多用田间地头的草药，像狗屎一样不值钱，勾在指头上的药包轻飘飘的，但药到病除。
这时，只见一个穿着青色长衫的人来到了怀荣三的床榻前，他的中指轻轻搭在了怀荣三的手腕上，摇了三下蒲葵扇就下了药方。知道他的人都明白，只要摇三下扇子就说明把病号住了。但几日过去，药居然在怀荣三身上不见效果，怀荣三依然虚弱得像张草纸，狗屎郎中的扇子被黏在空中一动不动。
这件事情就传到了瞎子王贵的耳朵里。这一天，他就慢慢摸到了客栈前对掌柜说：
“给那个山西人捎句话吧，就说我王瞎子能治他的病。”
掌柜伸手去摸王贵的头，看看他是否在说胡话。
王贵笑了，轻轻把他的手挪开：
“我有祖传秘方，专治他的病。”
掌柜仍然将信将疑。但事实是王贵一进去，苍蝇就飞开了，屋子里的灰尘呼呼往下落，时光好像回到了一百年前。这时，风突然把窗布掀开了一个缝隙，一缕阳光“刷”地刺了进来。怀荣三艰难地睁了睁眼，他看到个人，一个他从来没有见过的人，他还看到这个人埋下了头，贴在他的耳边轻轻说了几句话。不一会儿，他就感到口里干得快要皲裂，他的胃里空空荡荡，饥饿让他眩晕，中药的苦涩味搅得他想呕吐，但他什么也吐不出来，只能闻见肠子黏液里的那种腥臭，他喊道，水、水、水……三日之后怀荣三如汤沃雪，不治而愈。
活过来的怀荣三跟阚二爷签了租地契约，等把田里的水全部放干，看到最后一条泥鳅钻进了泥巴里，他已经开始在凿井了。
但事情并不如怀荣三想得那么简单，在这之前，他以为只要开挖就能够找到盐，那盐层真的都薄如西瓜皮一样一戳就破，而事实是他完全错了，凿井可不是件简单的事情。这期间，阚二爷每天都去看他们打井，但每次回去的时候都是皱着眉头的，他担心的是井没有打出来，把他那块好好的田挖烂了。到了后来，他越来越担心自己把田租给怀荣三是在冒险，而这样的冒险是要受到老天爷惩罚的。果不其然，半年过去了，井才下去三十丈，却没有任何出卤的迹象，这时怀荣三已经把所有的钱用完了，那是他在老家把所有的房屋土地卖了后的钱。没有钱就请不了工匠，他们一天只能吃上一碗饭，打的屁连臭味都没有，阚二爷不断抱怨，到最后，他变得有些气急败坏，见人就倒苦水，他认为怀荣三这个倒霉的家伙把他的肥水全放走了。
就在这时，那个把囚犯押解到云南去的衙役突然出现在了他的面前，他是经过桥镇回山西的，但在桥镇他又遇到了怀荣三。
“发大财了吧？小兄弟。”他问。
怀荣三傻傻地笑了：“大哥，你来得巧，就拜托你给咱老家捎个信，就说我死在这里了……”
他说这话的时候本想很轻松地说出来，但笑让他的脸都有些生痛。然后就哭了起来，汪汪地像条可怜的小狗。衙役突然动了恻隐之心，拍了拍他耸动的肩膀：“井挖多深了？”
“三十丈。”
“为啥想死？”
“我是一寸都挖不下去了，不如死！”
“在翻那座山时你都没有死，也就没有必要死了。这样，我借给你一百两银子，你不要问这钱是怎么来的，够你再挖三十丈，如果把盐挖出来了，你回老家时把钱还我，如果没有挖出盐，就当这些银子掉进了粪坑里。”
其实一路走来，衙役觉得怀荣三是个拼命三郎，相信这家伙迟早会把井打出来。但衙役回到山西后，不太敢想那一百两银子的事情，他的心里在隐隐作痛。那笔钱不是个小数目，那是千里走这一趟才挣得到的钱，那是用命换来的，但他居然没有多想就把钱给了怀荣三！小吏不敢在这样的回忆中停留，他甚至对当时的情景都有些迷糊，要是换一个地方，换一个人，他是万万不可能把钱给别人的，就是一个子儿都不可能的。
那一百两银子救活了怀荣三，工匠们又回到了工地上，第二年井就打出了卤，而怀荣三的好运就从这时开始了。
就在井要打出来的时候，工地上突然来了个中年女人，锥子一样的小脚在凸凹不平的地上翩翩起舞，像只喜气的灰蝴蝶。她一来，工地上的工匠们都停了下来，纷纷望着这个奇怪的女人。是的，人们没有猜错，她就是来给怀荣三说亲的——有了女人就会下崽，说明井也有希望了。如果井一开，他们也可以挣到每天四碗米饭的工钱了。当然，说不定媒婆哪天也会奔着他们的家门而去，这是一个喜庆的兆头呀！
原来，阚二爷看到井就要告成了，便想把小女儿翠华嫁给他。在阚二爷看来，那块地不仅出盐，而且还出能干的女婿，真是一举两得，肥水不流外人田。怀荣三见过阚翠华，相貌平平，如果说秀兰是天上的一朵云，这个女子就是块地，如今他只能望一望那朵云，脚下踩到的只能是结结实实的地了。新婚大喜那天，怀荣三谈不上特别的喜悦，但也觉得这都是老天爷安排好了的，并没有薄待他，没有让他死，还送了他个女人，这样的好事不多，所以心里倒有了几分踏实，只是进了洞房，他才如喷溅的盐卤翻腾了起来。这时的他已是浑身大汗，把脸拱进两个奶子中间说：“你要跟我多生几个娃儿！”年轻女人已经沉沉睡去，枕边传来了轻微的呼噜声，她睡得真香，那声音就像厚实的土地上禾苗儿摇曳的声音一样。
但怀荣三把第一口井凿出来后，心思就变了，他不想固守这口小井，他还要继续凿井，凿更多的井，更大的井。
又过了一年，怀荣三开始凿他的第二口井，而翠华已经怀胎三月，等怀荣三的大儿子怀穆松生下来，他又开始凿第三口井了。那天夜里，怀荣三对女人说：“我要打一百口井，你给我生一百个娃！”
她的乳汁充盈，轻轻一碰就往外流，怀荣三嚼了一大口，有股咸腥味儿，心想，这浓奶跟淡卤还有些相似呢。这时就传来了好消息，他的盐不仅可以卖到华西坝子了，还可以卖到贵州、云南，甚至更远的湖北了。
三
桥镇从此盐灶大开，到处热气腾腾。
从威州来的煤炭、仁怀来的竹子、温江来的花麻、叙府来的篾索、江津来的胡豆、泸州来的盐锅全都卸在了桥镇的江河两岸；打铁的、锯木的、拭篾的、捣碓的、放槽的、铲锅的工匠成千上万，全都聚到了桥镇。而怀家的井架渐渐遍布桥镇，到后来，工匠们甚至都不说到桥镇去，而是说到怀家去。
就在这时，衙役已经认为那一百两银子确实已经掉进了粪坑里，再也不做任何妄念的时候，却突然接到了一封来自桥镇的信。信是怀荣三写给他的。怀荣三要他把家眷一起从山西带到桥镇去享受荣华富贵！
当然，他被信上的胡言乱语吓了一跳，准确说是吓得三天没有睡着觉。是的，这样的口气不是当年那个山道上快死的傻小子的，那时的他除了没有戴枷板之外跟囚犯也差不多。但很快他又收到钱庄汇来的三百两银票，衙役的记忆才恢复到了当年的那个真实的情景中，那银子肯定是真的，信上说的自然也是真的了。不过他的心里仍在嘀咕：难道那傻小子真的把井打出来了？
一到桥镇，怀荣三就领着他看了所有的盐井，转了一天之后，才走到最初到桥镇打的第一口井前说：
“就是这口井救了我的命，但没有你就没有这口井！”
但衙役谦虚地说：“我倒觉得是那只斑鸠救了你的命呢。”
这时的怀荣三已经忘掉了那只斑鸠，只是这一提又让他想了起来。那只斑鸠颈子上有块白毛，是那块白毛让他想起了天上的云，是那块云让他想起了秀兰，当然只有秀兰能让他留在桥镇。这是冥冥中的安排，也是怀荣三命中有盐。
小吏叫魏碧山，脱了皂衣换上缎衫，从此当上了怀家的管家。在怀荣三的心中，魏碧山连犯人都能管，还有什么不能管的呢，所以有了魏碧山把井灶家务管理得井井有条，再有王贵的神助，他没有理由不把买卖做大。不到十年光阴，怀家的井就到了一百多口，怀荣三的名字响彻了川南。但怀荣三并不满足，他已经不是刚刚来桥镇时的那个外乡人了，他如今是桥镇的主人，也可以说桥镇都是他的。在过去，桥镇是个一名不文的山沟沟，但现在的桥镇是流金淌银的地方，桥镇是用钱垒出来的，而他是桥镇最有钱的人，所以他不满足，他还要凿更多的井，熬出更多的盐。
咸丰三年，川盐千年一遇的机会来了。当时太平天国在南京定都，封锁了长江，淮盐进不了湖北。很快户部便传来了消息，允许川盐入楚，无论商民均可自行贩鬻。而这样一来，怀荣三看到了比华西坝子更大的市场，他更忙了，每天奔波于井灶之间，而且他要做一件大事，那就是造船下湖北。
桥镇的河边有个茶馆，竹椅长凳摆了一摊，人声鼎沸。
茶馆外有棵巨大的黄葛树，遮天蔽日，冬暖夏凉，据说那是桥镇人的半个天下。每天，这个茶馆里都会聚集着一大帮老茶客，他们一来，茶倌就知道他们要喝什么样的茶，一个铜子还是两个铜子。喝一个铜子的多是下力的贩夫走卒，喝两个铜子的最少得是穿大布衫的。当然，一个铜子只能喝快发霉的老茶叶子，而两个铜子的就是山里的新茶，汤色浓郁鲜亮。
这时，就听见门外一声“上茶”，茶倌已经听出了是谁的声音，他的手轻轻一抓往茶碗里放茶，那一撮掂着分量，而多放的几片茶叶一定是给毛大哥的。
毛大哥一袭青色长衫，摇把折扇踱了进来，这人红光满面，嘴大耳阔，颇有些江湖派头。他常在外面跑，自然见识广。不少人尖着耳朵都想听他肚子里那些稀奇古怪的东西呢，如果再抖点三婆四姨的故事，据说连梦里都是香喷喷的。
茶馆里有了毛大哥，那是桥镇轻松的时光。但眼下有了个现实的问题，那就是桥镇人还想知道湖北是什么样子，而这个问题好像只有毛大哥才能回答。这时毛大哥的眼里有几丝缥缈，便开始讲了——
“说这湖北就是个怪地方，湖北佬是天上的九头鸟变的，精明得很，脑袋里还长着脑袋，算盘珠子一拨，多的就刨到了自家那边去了。俗话说，湖广熟、天下足，要说风调雨顺五谷丰登，咱们四川恐怕难得一比，鱼米之乡嘛张口就有饭吃，那么好的地方，人不精明都难……
“……不过，湖北不产盐！以前湖北的盐是人家淮盐的正供，可眼下沿海不太平，哪个敢冒死运盐去？哈哈，但人齿日繁，引不敷食呀！没有盐，那些鱼呀虾的都能吃出泥巴的味道。这些天你们听说没有？湖北的盐都涨到两百文了，我看桥镇的盐得卖个好价钱。”
众人都不停地点头，脸上洋溢着兴奋。这时，旁边有个妇人正在一边抖孩子，一边把奶子塞进孩子的嘴巴，所有人都斜着眼角看，心想那湖北不正如这个嚼巴嚼巴的娃儿？一时间，众人更兴奋了，叽叽咕咕地议论起来。
有人说：“嗯，咱们桥镇的盐才卖几十文，我看盐到湖北加两倍的钱都不止。”
又有人说：“那得赶紧下盐放船，免得其他盐场的人抢了生意。”
还有人起来争论：“咱们桥镇的盐，论咸头，论色泽，就摆在王爷庙去理论也不会输！”
正在人们议论纷纷的时候，毛大哥啜了口茶，突然叹了口气：
“哎，诸位所说的都不错，但两省相距千里之地，要去湖北不是件容易的事，山高水险呀！”
说完这最后一句“山高水险”，毛大哥不免有些得意，那就是江湖呢。他沉浸在那被崇拜的气氛里，眼睛微微地耷下，瞌睡也就来了。是累了吗？不是，他的心里是安逸的，像被熨过的布料，有种说不出的舒坦。这一阵儿，喝茶的人叽里咕噜地开了锅，他们都仿佛看到了盐卤的沸腾。茶馆的炉灶上摆着一排大铜壶，下面是呼呼的火苗儿，木炭的热量向外喷泄，让茶馆里的气氛更加热腾。毛大哥的呼噜声就出来了，那种舒展的呼噜均匀有致地传递出来，裹着空中欢乐的尘埃纷纷扬扬地弥漫开来。
正当怀荣三从云南购回上等柚木，买好桐油铁钉，请来了船匠，在河滩地上摆好架势准备造船的时候，他就听说了一件怪事。
原来是有个放牛娃发现了个怪地方，那片地方的草牛肯吃，只要每次把牛牵到其他地方，牛就要使性子，磨皮擦痒，但一到这里，牛就欢畅起来。很多放牛娃都发现了这个秘密，都把牛往那里牵，但大家都不知道里面的原因。有一次有个放牛娃蹲在山坡上发呆，想着想着，便扯了根爬地草在嘴里嚼，不嚼不知道，一嚼才发现那草居然是咸的。放牛娃回去就对人说，山上有个怪地方，连草都是咸的。久而久之，人们就把那块山坡叫作咸草坡。
这件事情也传到了王贵的耳朵里，他好像闻到了盐卤的召唤，便要亲自去瞧瞧。在桥镇，关于盐的事情都是要让盐巴老爷知道的。
那天天气不错，他同怀荣三早早便出了门，一路上走着。清明过后，秧苗齐刷刷地往上冲，没到了人的腿肚子上，田间垄头长满了野菜，妇人和小孩正挎着竹篓在采摘。一路上，王贵的鼻子没有停息，他伸手一摘，一闻就知道是马齿苋还是鱼腥草，是芥菜还是蕨菜。王贵说：郎中会辨草，山匠也会；草要吃盐，山匠的嘴里尝得出草里的盐味。
两人边走边聊，衣衫慢慢飘动了起来，步子也变得轻快，不久就到了咸草坡上。只见四围的青山水墨一般连绵到了很远的地方，头顶上的云在飘来飘去，怀荣三看着看着，突然迷惑起来：山坡上也升起了一片云。
原来是一大群山羊出现了。
“羊的舌头会找盐，跟着它们走。”王贵说。
他们跟着山羊走了一段，走走停停，很快就出现了块平地，怀荣三发现羊群突然不走了，全都散在山坡上。
“羊不走了。”怀荣三说。
王贵一听就更兴奋起来。这时他已经弯下身从地上扯了根草，放在嘴里慢慢嚼：“草是咸的，怪不得牛喜欢吃，羊肯定也尝到了盐味！”
说完，王贵便抓了把土放在鼻尖前，鼻翼在轻轻翕动。土里有草的气味、火的味道、牛粪的气味、蚯蚓的气味、蚂蚁的气味……但王贵要从这些气味中，找到一丝细得不能再细的盐卤气味。世界存在很多偶然性，找盐同样如此。要是王贵抓起的那把土，正好在之前被野狗撒了泡尿，被田鼠翻刨过，或者被两个偷情的男女滚过，那就完了，这把土定然是把俗气的土，不配掩藏那像雪一样的盐。
这时，王贵把土在手上捏了又捏，突然伸出舌头去舔那土。他慢慢地嚼着，嚼着嚼着，王贵的话就颤颤悠悠地飘了过来：
“下面有盐！”
“真的？”
“不，不止有盐，是座盐山！”
“盐山？”
“你狗日的命中有盐呀……”
怀荣三过去听人们说瞎子王贵一定看见过盐精。这时他倒真的有些信了，盐像一面镜子一样埋在下面，盐精一定是在上面跳舞呢。关键是王贵说了，他命中有盐，他相信王贵的话。这时，天空没有了云，哎，他们刚才还看见好多云，怎么瞬间就消失了呢？天空只剩下一片湛蓝，蓝得连根云丝都没有。哦，是风，是风把云全吹走了，风就在两人的头发、胡须甚至眼睫毛中间缭绕。
风越来越大，大得让他们东倒西歪，面目狰狞。但王贵还在想努力睁开自己的眼睛，但无奈那是一潭永远的死水。这时只听见王贵叹了口气，哽咽道：
“老天你太狠心，不让老子好好看看这地方长成啥样呀……”
芒种前后，槐树开始成串结花，空气中荡漾着闷闷的花香，让人迷糊、飘忽，想出远门。
到湖北去的船整装待发，那条船是几个盐商共同出钱请的。船上的壮汉都是江边长大的，个个好水性，空手都能擒鱼。他们已经等不急了，因为这些天又有消息，说官府借拨了两千张水引接济湖北，但那点盐是远水解不了近渴，不但盐价没有平抑，相反是又涨了不少，私盐连樯东下。
此时，怀荣三的船也刚刚造好，他也想探探水道，看看行情。当然，这样重要的事情必然要交给个信得过的人，便对魏碧山说：
“眼下很多人都急着去湖北，我看咱们不用慌，船才刚刚造好，先在桥镇附近跑跑，等把河道遛熟了再说。湖北那市场大得很，谁也舀不完这甑子饭。”
“东家，我看晚了就只有抠甑底了。”魏碧山倒是坚决。
其实这是怀荣三想听到的话，现在的他已经是个头脑精明的商人了。
这一去就是两三个月。这几个月中桥镇发生了什么人们已经忘了，其实是人们只想着一件事，那就是湖北那边到底发生了什么，这才是他们真正想知道的。所以，这段时间里桥镇的人都有点受煎熬，就像怀胎十月的女人一样有些忐忑不安。
先去的船回来那天，消息便像风一样传开了。桥镇的人都跑来围着他们，想看看他们这一路发生了什么惊险刺激的故事没有。
“快讲呀，都看到了啥稀奇？”人们都有些急不可耐了。
“稀奇嘛，多的是！只说一样，那边花盐贵，巴盐贱。”回来的人说。
“这也算稀奇？那边的女人好看不？”
“当然好看，跟花盐一样又白又亮。”
“咦，不对呀，巴盐咸头重，划算……”一个长者吸了口叶子烟，烟雾在脸上缠绕。
“巴盐？卖不脱，灰巴巴的，跟麻子婆娘一样。”
才两三月时间，回来的人的口气变得跟湖北人似的。
大家便叽叽喳喳地议论了起来，都觉得湖北是个富地方，那里的人偏爱花盐，但过去桥镇是不怎么产花盐的，只有滇黔边岸的人才喜欢巴盐，成块成块的盐饼子不愁销。为了湖北的市场，难道桥镇要开始产花盐了吗？这样的事情得去问问怀家是怎么想的，怀家做我们才跟着做，小锅小灶不能同怀家比。
人们便想起了怀家的船，而这时魏碧山已经在江上遇到了麻烦。
当时魏碧山带领的船正在长江中航行，但对沿途的情况一无所知，所以在过夔门关时就撞到了暗礁上，船撞了个稀烂，一船人打翻在水里，等他们翻山越岭到了汉口，已经变得跟叫花子差不多了。但一到汉口，魏碧山就感到机会来了，原来魏碧山发现那些运淮盐的船已无盐可运，困在此地也有数月之久。
于是他便开始四处游说，鼓动那些人到上游去，因为四川有运不完的盐。但寥落的江边没有人相信他的话，魏碧山每天在船上穿梭，苦口婆心地劝说，但到后来甚至有人认为这个喋喋不休的乞丐，怀有某种不可告人的目的。其实不难想象，四川那点井盐从产量上看无论如何都不能跟海盐相比，井才多大，难道比海还大？况且去四川的路途遥远，谁会去冒那个险？
魏碧山又饥又饿，鞋上的洞比铜钱还大。这时，他还想用最后剩余的力气爬上一条船的时候，船上的主人递了块馒头给魏碧山：
“吃吧，吃了就去别处吧。你的事情我已经听说过了。”
“如果是这样的话，我宁可不吃你的馒头！”
“呃，有意思，你倒说说你的道理，如果说得服我，我跟你去四川。”
船主人看他如此执着，便也来了点兴趣。
魏碧山便说：“这样吧，我给你打个比方，天下的盐就像女人的双乳，一只是淮盐，而另一只就是川盐。”
船主人的兴趣又大了一点。
“我不吃馒头，只会饿肚子，眼下淮盐断了，就只有靠川盐，你们不去四川，饿的是你们的船。”
这样一说，船主人就回头看了眼自己的船，船工们懒懒散散地躺在甲板上打瞌睡，其中一个歪着头睡得迷迷瞪瞪的，口水牵着线儿掉进了江里。那船确实已经几个月没有动过舵了，舵再不动船就要开始朽了，就像水不动要臭一样，于是他就跟着魏碧山一同去了四川。
半路上的时候，船主人问魏碧山过去是做什么的？魏碧山回答是押犯人的。船主人说，老兄，你真会开玩笑。魏碧山说，我没有开玩笑，我从不说假话。听完这句话，船主人差点没被吓得晕死过去，他本身是个做事精明的人，但在途中的几晚上却连着做噩梦，想这回是太鲁莽了，居然信了个陌生人。这时，他又悄悄地打量起对方来。那个人一直站在船桅边，也不知道他在盘算什么，细细一看，他那张黑黢黢的脸上真的还能看到些刀剑伤痕呢。
船主人都忘了当初此人到底给他说了些什么，又是怎么说服他的了，反正他噩梦连连，常常从噩梦中惊得一身大汗。
但一到桥镇，船主人就被震住了，林立的井架多得让他数都数不过来。他的噩梦也不见了，魏碧山告诉他每个井架下就是一口井，最小的井一年也得产它十几船盐，那些井架密密麻麻、远远近近地矗立在桥镇上，就像一片海一样。船主人兴奋得感到了饥饿，是的，他想起了他给魏碧山的那块馒头，当时魏碧山两口就把它吞进了肚子里。可能是人在兴奋的时候就会饥饿，
|
