作品介绍

伊人寂寞:中国微经典


作者:陈毓     整理日期:2014-04-15 12:19:38

当代文坛的一位艺术舞者——陈毓情爱小说集
透过她弥漫“巫意”的文字,我们的眼睛和心灵抵近其情感的温度和真实:
成为标本任人瞻观的伊人“惊鸿”经历了什么无人知晓。——《伊人寂寞》
和丈夫始终越不过0.3毫米身体距离的子安在情感上与丈夫相距多少公里?——《寒冷的子宫》
牵念远方对爱不发一言的沉默者。——《沉默者》
不相见莫如死的亲密爱人却敌不过36小时昼夜厮守的甜蜜考验。——《海岸线》
她是所有人眼中绝无仅有的名角,她却决绝地越过一双双热情挽留的手,走向不归路。——《名角》
在从容优雅看似温情的文字后面,透露出她对女性身体和情感的深切洞悉和无限悲悯。伊人寂寞,寂寞伊人。

  作者简介:
  陈毓,商州文坛的一枚奇女子。这个被陈忠实冠以“独秀商州”的女子,以其天赋的性灵与无双的才情,默默地耕耘着那片小说的奇幻天地。陈毓写小说,初始无心插柳,却在偶然中见必然,出手便以《蓝瓷花瓶》《名角》等作品迅速占领小说创作的制高点,更以《琥珀》《伊人寂寞》《美人迹》等系列作品技惊四座。作家莫言称她的文字具有“巫意”。而“巫意”,实际上就是一种奇谲瑰丽的想象力——陈毓的诗意写作与浪漫主义文学倾向,以及与生俱来的悲剧意识,令其将厚重的思想底蕴与轻盈的写作风格融为一体,可大胆离奇如金戈铁马,亦可简约生动如湘绣蜀绢,俨然一位光芒四射的艺术舞者。
目录:
  1
3伊人寂寞
7名角
11怎么回事
15离婚
20这辈子
24走西口的哥哥回来了
27还能那么欢乐吗
31月光下
35收集天香的人
2
41化蝶
45白马
50爱情鱼1
3伊人寂寞
7名角
11怎么回事
15离婚
20这辈子
24走西口的哥哥回来了
27还能那么欢乐吗
31月光下
35收集天香的人
2
41化蝶
45白马
50爱情鱼
53春风沉醉的夜晚
57惊蛰
3
63出神
66褒姒
70秦时月
75做一场风花雪月的梦
80焦尾琴
84旅行者
88与比尔同行
92又见
4
99看星星的人
103海岸线
107地震
113看电影
116鹊桥仙
121寒冷的子宫
125焰
128遇见红灯向右拐
134回家
5
139魔术师
144胖人
148嗨,我要敲你门了
152蓝瓷花瓶
155两个老人
160假若树能走开
165卜吉寺的钟声
169望镇的爱情
6
175减法
179沉默者
184石匠的夏天
188不能说的秘密
192恐高
197赶花
202姑娘楼
206大野地
名角
  陆小艺她爹一生最大的遗憾是演了一辈子戏,跑了一辈子龙套。
  陆小艺她妈结婚二十年也没生下一男半女。四十岁那年突然花开一树,生下了陆小艺。果实落地那天,那女人却如熬干了油的灯,熄了。陆小艺她爹中年得女,且以老伴的性命为代价,自然宝贝小艺得厉害。
  小艺长得美。小艺她爹夸小艺:你看我家小艺,那肤色、那眉眼,天生一个美人像!真是天上没有,地下无双。左邻右舍初听这话,本是要骂的,又想这小艺自小没妈,她爹夸她两句,算是补偿她一份母爱,也便跟她爹唏嘘一番。
  许是从小看爹演戏,小艺竟无师自通。一次剧团演出,演小旦的王小玉崴了脚,急得导演跳脚。小艺在后台看她爹化装,见了,小声问导演:您看我行吗?导演瞪着眼睛瞅小艺。小艺见导演充满疑惑的眼神,就比比画画地在后台唱了起来,导演没想到会有这样好的替补演员,高兴得抱起小艺直转圈。小艺自此加入了演艺圈。
  小艺她爹死时,小艺已演过十部很有影响的戏了。小艺她爹临死感慨地说:小艺啊,你一年顶得上爹一生了!说完这话,闭目含笑死去。
  小艺哭她爹。小艺的哭声里透着艺术气,圈内人评说小艺的情感炽烈逼真,但不知怎么,总让人想起小艺在台上演戏的情景。
  小艺十八岁那年演的一部戏荣获了国家大奖。被一著名导演识中,那导演就带着小艺离开了小城。不久,在令人眼花缭乱的报纸、电视上,小城人获知小艺又演了一部什么戏,又获了一个什么奖。
  小艺二十岁生日那天,在导演为她举办的生日酒会上结识了导演的儿子。导演的儿子刚从法国归来,一眼看见小艺,就说他是铁片遇见了磁铁,就跟导演说他要娶小艺。导演爱小艺,更爱儿子,就成全了这一对玉人。
  婚后的小艺越发美丽出众,她的美丽有一种慑人的力量。初时,小艺的千娇百媚,富于戏剧化的言行逗得燕尔新婚中的丈夫开怀,对小艺越发生出一种化解不开的爱,常常是含在嘴里怕化了,拿在手上怕跌了。
  日子久了,小艺戏剧性的泛滥在丈夫那里只能换来宽厚温情的一瞥,然后是目不转睛地盯到他的报纸上去。小艺便有些不悦。一次,小艺又百般纠缠丈夫,导演的儿子就在小艺的耳边轻笑一声:小艺,我现在觉得你跟我在床上都像是在演戏呢!小艺便灰了脸。以后排完戏回家,就慵倦地卧在沙发上,样子极像是她家的那只狮子狗。丈夫逗她,她也不理。丈夫倒极体贴,以为她拍戏累了,问她冷暖温饱,而小艺终是慵倦,终日难见笑影。
  可是只要一入戏,小艺就像换了个人似的全都活泛过来。仿佛是上足了力的木偶人,急切渴望释放出全部的力。
  《霸王别姬》剧组挑小艺去演虞姬。小艺的演技在这部戏里达到了登峰造极的地步。她把那个虞姬演得千般柔情,万般刚烈,连导演都被她感动得涕泪滂沱。特别是项羽被困垓下,虞姬舞剑自刎的那一场戏,那每一个眼神、每一句唱白都让人为英雄美人垂泪,直至虞姬在剑光中揉碎芙蓉红满地。
  小艺竟从这部戏里醒不来了。她说中国只有项羽一个男人,她说这话时眼睛里放射出一种让人心碎的光芒。她把项羽的扮演者当成了项羽的化身。
  《霸王别姬》封镜。之后,“项羽”在一部警匪片里演一个警察。按剧情需要,警察需从十层高楼跳下。当然这一切都是特技,那警察也只是一个穿着衣服的木头人。当木头警察从高楼上坠下的一瞬间,摄影师从镜头里看见一个白色人影,仿佛是一只敛着翅膀的鸟儿,也跟着一起坠下去了。她落在了木头警察旁边,在摄影师的镜头里定格成一只静美的蝴蝶。她的白色羽衣洇在了一片绯红之中。
  只有导演的儿子不哭。他说:小艺是上帝精心制作的一件艺术品,俗世里的生活她不快乐,于是上帝就将她收回去了。而人生,又怎能时时刻刻都在戏里啊!
  做一场风花雪月的梦
  盖青觉得自己是一位秦国女子。她刚刚跟荆轲比完剑,这会儿正要去寻找剑法无敌的哥哥盖聂。她穿着秦国的衣服,仗一把长剑,款款地走在秦国的旷野上。
  春意明显地浓了,虽然旱,草木依旧开始转绿,早开的桃花也已妖妖娆娆地绽放了,风吹到人脸上有了淡淡的暖意。
  一行人出了王宫,其中走在中间的一人格外引人注目,此人身长八尺有余,魁梧健壮,额头高耸,双目长大,隆准虎口,其容貌并不漂亮,甚至可以算是难看,但却有无比的英武与威仪。自然,他就是秦王嬴政了。
  不知是嬴政走向盖青,还是盖青走向嬴政,总之,这一天他们相遇了,在秦王宫外的咸阳古道上。
  话还得从嫪毐说起,随着嫪毐在宫中势力一天天地增长,已直接威胁到嬴政的王权。扫除嫪毐,这想法已在嬴政心中酝酿很久了。这天秦王微服出城,就是约见李斯商讨对策的。一路行来,秦王趁势向田间劳作的农人询问一下旱情。
  已近城外,突然从路两旁跳出一伙儿黑衣刺客,刀剑出鞘,均是冲着秦王。众护卫奋力护驾,难分难解之际,只见一个蓝色身影如风卷来,还没明白是怎么回事,一群刺客就如落叶一般静伏在秦王脚下。盖青就这样站在了秦王的面前。
  一个声音脆脆地说:“不知道你们为什么打架,只是看着他们鬼鬼祟祟地躲在暗处,脸上蒙着黑布,料想他们不是好人。”
  望着眼前这个容貌美丽、剑法超人的女子,秦王心中无限欣慰,虎目中露出无限思慕。而盖青根本不知道眼前这个人就是秦王,她留意到他眼中一晃而过的惊喜,又见他神色中那无法隐匿的肃然。禁不住一抱拳:“公子高姓?”“嬴政。”声音一出口,连嬴政自己都吓了一跳,但见盖青那里没有一点异常反应,也就放了心。
  只听盖青问:“他们为什么要杀你呢?”嬴政神色更加肃然,道:“这事说来话长,若姑娘愿听,可跟我一起进宫,日后自会明白。”
  尽管是初次相遇,盖青心中却有种说不清楚的牵挂,她迷惑于他脸上瞬息而变的决绝与茫然,还有他神情中的肃然。她直觉那是她十八岁的经历无法破译的。但这疑问却牵绊着她,她要去破译那其中的秘密。
  入宫已有好几个月了。当盖青明白那人就是秦王的时候,她并没有因此而慌张,而惊喜。仿佛这是她出生以前心中就已明白了的。反而在她心中不时会浮起一种说不清楚的忧伤。那忧伤又仿佛是镜中的雾,无法捕捉,无法驱逐。盖青觉得自己像他的一个侍卫,又像是他的一个知己。她听他向自己倾诉心中的苦闷,和他那统一六国的抱负。他活在苦恼中,矛盾中,挣扎中。他要和那么多的人和事斗,要和自己抗争。
  他时而激昂,时而消沉,时而暴躁如闪电迅雷,时而又恬静如若静水。她看见过他兴奋快乐地绽放过孩子似的笑脸,又感受过他那无法靠近岸的溺水者的孤独……
  她越来越深地关注这个男人。他似乎总是在发愁,而且有那么多的事要做。他身边的人把他看成大王,可她只觉得他可怜。她又一次陷入这种思绪中发呆的时候,她听见他声音低切地对她说:“不用为我担心,若是你小时候当过人质,听见吵闹声和马蹄声就吓得偷偷地哭,你就会知道,世上没有什么事是不可忍受的。”那声音让她的心发寒。她觉得自己的眼泪夺眶而出,打湿了他扶在案上的大手。
  “假如活着,这一生必将和这样的男人连在一起,”盖青听见自己的声音低吟着,“成为他生命的一部分,以他的事业为事业,以他的意志为意志,分享他成功的快乐,也分担他失意的痛苦。”
  月落日升,盖青依旧伴随在秦王身边,仿佛他的侍卫,又仿佛他的知己。她觉得没有人能理解他的柔弱,他们都觉得他强大,包括那个总能看出他心中想法的李斯。
  嬴政永远有做不完的事情。当然,在他看来,眼下最要紧的,就是平嫪毐之乱。这计划定在秦王心中已经很久了,只是不到万无一失的秦王是不会轻易下手的。
  时机总算到了。
  这是一个异常晴朗的早上,嫪毐被宣入宫。尽管有太后撑腰,嫪毐一向肆无忌惮,但面对秦王日益强大的威仪,嫪毐不得不暗自小心。他早已做好了准备。万不得已,就来个鱼死网破。
  漫长又短暂的过程定格在那一声“车裂弃市”的断喝声中。秦王在一片如死的静寂中,只来得及看着一个蓝色影子扑进自己的怀抱。只是一个刹那,盖青就在秦王怀里奄奄一息了,她的背上插满了芒刺一般的东西。
  秦王托着盖青的腰深深地脆了下去。他俯下他含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她努力睁开她的眼睛,然而仿佛是承受不住他眼中的热力似的,她又合上了它们。她隐约听见他在她耳边说:“我是要让你当我的王后的。”
  她觉得一滴眼泪顺着眼角流到了耳根,他呼吸的气息在那里制造出一片冰凉。
  “醒醒吧,盖青!”盖青觉得有一只手在使劲摇她。从梦中哽咽着醒来,见是自己的男朋友吴归,正俯在身边茫然地打量着自己。见她醒了,吴归半戏谑半嘲讽地说:“又做什么风花雪月的梦了,挺动情的吧!瞧枕头都快漂起来了。”又催道,“赶忙起来收拾收拾,我带你去吃麦当劳。”
  吴归这几天不知跑哪儿去了,任她打爆了呼机也不回话,这会儿又不知从哪里冒出来了。
  盖青听见吴归在外面发动车子的声音,转身朝里睡去。她知道睡是睡不着了,但她很希望就那样躺着。
  如水一般的凉意淙淙着,从四周向盖青漫过来。
  





上一本:2013中国最美散文 下一本:导演小人书

作家文集

下载说明
伊人寂寞:中国微经典的作者是陈毓,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书