《问故乡》是一本以讲述为主要方式的纪实作品，分为“天干集”和“地支集”两部分。前者来自官场，后者来自平民；前者多为耳闻，后者多为目睹；前者高屋建瓴口述历史，后者操劳生计忙碌繁琐；前者讲述的是宏观努力，后者多是草根故事人物命运。同时阅读二者才能看出一个地区的发展脉络，也才能解答关于草根生活的良心追问。
作者简介：
王兆军，中国作家协会会员，自由撰稿人，王兆军主要从事小说、散文及报告文学创作，兼及文化研究。王兆军的《拂晓前的葬礼》曾获中国第三节优秀中篇小说奖，《原野在呼唤》曾获中国第三届报告文学奖；近年王兆军出版有乡下人三部曲（即《白蜡烛》、《青桐树》、《红地毯》）（中国青年出版社出版，作为建国六十年来500部优秀长篇小说被国家图书馆收藏），及散文、随笔集《碎玻璃》、《皱纹里的声音》、《眺望红尘》、《风骨随身》等。小说《白蜡烛》、《落凤坡人物》、《关于井神街四季的卡片》等被译成日文、英文、德文等。王兆军的艺术评论作品主要有《王沂东的风格》、《胡石画评》、《论花鸟精神》等。
目录：
序言
子集：乡党与龟驮城
甲卷：第一步无可挑剔
丑集：四叔二叔和老鼠爪
乙卷：三十年的轮回
寅集：旧事新事
丙卷：罗庄先知先觉
卯集：乡下保姆
丁卷：苍山蒜薹事件
辰集：一个人的象征
戊卷：西郊市场
巳集：故人与新知
己卷：向贫困宣战
午集：汤河见闻录
庚卷：“能人”时代序言
子集：乡党与龟驮城
甲卷：第一步无可挑剔
丑集：四叔二叔和老鼠爪
乙卷：三十年的轮回
寅集：旧事新事
丙卷：罗庄先知先觉
卯集：乡下保姆
丁卷：苍山蒜薹事件
辰集：一个人的象征
戊卷：西郊市场
巳集：故人与新知
己卷：向贫困宣战
午集：汤河见闻录
庚卷：“能人”时代
未集：父老乡亲
辛卷：经营城市
申集：人如镜子事如风
壬卷：文明的彩拼图
酉集：众生相和局外人
癸卷：执政是一门科学
戌集：草木摇落露为霜
亥集：精神家园
谢忱
二嫂家老三生了孩子，我得去表示祝贺。
二嫂人很好，文口善面的，邻里间从来听不到她的是非。我说明了来意，她笑呵呵地拿烟沏茶招待我。因为熟悉，我们每次见面都要说一阵子家常话。我先问候了家事可好身体怎样孩子是否孝顺之类，二嫂说这些都怪好的劳您挂念。然后我随口问及她娘家那边老人安好日子过得可否顺当，二嫂就默然了。二嫂的娘家是北边故县村，有四个兄长，还有四个姐姐，二嫂是最小的一个。在家家贫苦的公社化时期，做父母的拉扯一家九个儿女，该是何等的不容易。
二嫂说，先前她每个月都要回娘家两次，主要是看望九十多岁的老娘，见个面，说说话，送点吃的，洗洗衣裳晒晒被褥什么的。他的几个哥哥如今都是儿孙一大窝，姐姐们也都老的老病的病，顾不上老娘了。二嫂每次去那边，都要为母亲洗涮衣物。老人家独自住在两间老屋里，没人细心照管，衣物太脏了，裤子上被子上多有屎尿，气味难闻。娘家邻居们每当看见二嫂去池塘边为老人家洗涮衣物，就说风凉话给她听：老人家真聪明啊，知道小女儿来了才拉屎呢！二嫂知道人家是在讽刺她的哥哥们，心里边不是滋味。每次去，二嫂都要忙上大半天，收拾好了，给娘打个招呼，人回来了心还在那边。
我就问：你那几个哥哥难道不管老人家的生活吗？二嫂禁不住黯然神伤，长长地叹了一口气。她强作了笑容说：俺娘生了我们九个儿女，我是最小的，俺娘四十八岁生的我，我知道得报恩，你说是不是啊大兄弟？我看她情绪有些沉重，生硬的微笑其实是在努力排遣内心的酸楚，深感自己的问候有些唐突。
说到老娘的饭食供应，二嫂说，不能提了，说起来揪心的疼。有几次她去那里给老母亲洗晒被褥衣物，发现娘的枕头底下有些动物的小爪爪儿，最初以为是鸟雀的爪子，没放在心上。后来有一次，二嫂刚进了门，见老娘坐在铺席上拿了拐棍正在打老鼠，还真的打死了一只。那只被打昏了的老鼠在地上瑟瑟地抖着身子，老娘用手里的木棍使劲按住挣扎的小动物……
老娘全神贯注打老鼠，没有注意到小女儿就站在门口。看那老鼠终于死了，老人拿拐棍把那只刚被打死的老鼠朝自己跟前扒拉，终于扒拉到跟前。老鼠的个头不小，刚死，四肢还在微微抖动。及至发现小女儿站在门口，老人家忙不迭地把死老鼠拿起来，惶急地塞到她的枕头底下去了。二嫂突然想起前曾见过的那些小爪爪儿，问娘：娘你吃老鼠？！老人默然良久，说：反正不能饿死哟。
我感到一阵惊秫，不由得打了个寒噤——居然还有这等事！
二嫂说着说着就流下泪来，脸上挂着揪心的沉重。看她痛心不已的样子，我一时不晓得该怎么安慰她，说什么都不是。过了好一会儿，二嫂说，大兄弟你喝茶，看水凉了。我的心依然无法平静下来，默默地抽着烟，许多感慨却不知该怎么说出。二嫂说：去年春天，俺娘死了，别人都哭，俺没哭。亲戚问小五你怎么不掉个眼泪啊，我说俺觉得娘还是死了的好，比活着强，活着做什么？净受罪，死了等于享福去了。
我依然沉浸在难以名状的伤感中，说：如今粮食足足的谁家都不缺吃的，尽着老人家吃她也吃不了多少，儿孙一大窝，怎么就没人管呢！二嫂说：不是有的吃没的吃的事，儿子多了，各家撑了劲，你不管我也不管，就撇下老娘受罪是了。我说，儿子不管，还有媳妇，还有孙子孙女呢。二嫂说：儿子不下力，指望媳妇哪里行？再说俺娘九十多了，几个嫂子也都六十多的六十多七十多的七十多，自己都照顾不好自己，哪还有力气照顾老人家。指望孙子孙女，门也没有！
我说：既然这样你何不把她弄到咱这边过些日子？二嫂说：这事俺也多次提出过，几个哥死活都不同意，说什么养老用不到姑娘啊！俺就说了，你们若是能把老人家养得好好的不缺吃不缺穿有人照看，自然用不着我这个做女儿的，可你们如此撑着劲，还不得把老娘饿死！他们说什么都不允许把老人家弄到咱这边来，他们觉得面子上不好看啊。大兄弟你想想，这不是明摆着折磨俺这做女儿的吗？该管的不管，俺要管，又说碍了他们的面子不行！难道说人老了就死路一条？！
二嫂满怀悲愤，坐在那边擦眼泪。
我连安慰的话都不知从何说起。
……
|
