全书分为三个部分：第一部分是“我/老少年”，第二部分是“爱/小事情”，第三部分是“你/旧时光”。写尽世间欢伤流离的生命里隐隐细细的慷然与清醒，定静与温柔。辅以极具情调和美感的摄影作品，图文映照，摇曳生姿。这些细微的美好是作者生命历程中所有浅喜深爱与念念不忘之汇聚。
正如作者所说，人总是会做一些刻意的事情。做这些事情的时候，人的心里又总是孤独的。唯一值得庆幸的是，时光总是仁慈。它会为你留置许多的隘口，供你顿足、回顾、眺视、谵妄，做自以为是的纪念，来温暖自己。甘愿被灵魂深处的知觉指引。
作者简介：
王臣，畅销书作家，代表作：
人文类
《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》
王臣，畅销书作家，代表作：
人文类
《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》
文艺类
《一个人流浪，不必去远方》（新浪读书“十大生活好书”）
目录：
第二版序
/少年已苍老，时光已陈旧
第一版序
/某一种结束，某一种开始
之一
我/老少年。
/人间/北方大雪/Milongafor3
/不一/病书/大船/待望
/渡口/独自天性/二十年/父亲
/感情生活/寂寞/简单/洁癖
/姐姐/锦铭/那年八月/母亲
/男童/如梦/容器/盛大第二版序
/少年已苍老，时光已陈旧
第一版序
/某一种结束，某一种开始
之一
我/老少年。
/人间/北方大雪/Milongafor3
/不一/病书/大船/待望
/渡口/独自天性/二十年/父亲
/感情生活/寂寞/简单/洁癖
/姐姐/锦铭/那年八月/母亲
/男童/如梦/容器/盛大
/唯有时光/毋憷/夜行列车
/再见，少年/雪霁/一年/做梦
/再写母亲/在北京/自深深处
之二
爱/小事情。
/AM·PM/暗恋/保持距离
/悲剧/彼岸花/苍兰/城市病人
/初恋时分/重新/断章/二月情深
/公路电影/空事/莉莉周/流深
/卖画少女/男伶/南京告别/片段
/青蛇/三日谈/双生女子/四五事
/诉离伤/S·M/童话/透明幻觉
/无爱有时/小欢喜/新西兰男人
/一首诗/幽兽/SiempreMeQuedara
之三
你/旧时光。
/布鞋/春光乍泄/过年
/广播/春眠/街头老人/旧房间
/橘光灯盏/老自行车/两本书/旅人
/莫测/南方小城/女巫/蔷薇女子
/去流浪/素朴/王菲/书写者
/清水栀子/文艺知觉/五月/小屋
/音乐/新日/烟花
/电影画面/小镇时光/照片/言谢
/氤氲/辗转/未尽/人间
戊辰年。农历四月。母亲对他说，他出生在母亲老家祖宅的一间阴暗小屋里。是一个如今可能已经亡去的接生婆用土法接生的。用一把白纱布包裹着的剪刀放在火上烧过，然后剪断他的脐带，将他同他母亲的身体分离开。
那时候，外祖母守在母亲的身边。这一对母女之间的感情，正如他这一辈子与他母亲之间的羁绊一样，是那种渗透进骨血里，流遍全身足以致命的。
任何人，出生的时候，都是带着母亲的血、剧痛、汗与泪来到这个人间。如若有一种爱，只要被念及，就有让人泪流满面的力量，那便是来自于母亲。他天生就是恋母情结严重的人。他初见人间时，院落里盛开了大朵芍药。这是一种嚣艳又孤独的花。
那一年，母亲三十一岁。
/北方大雪
那一天，落了大雪，在深夜时分。他却不知。第二天，他方才知道，那一层脆薄的玻璃之外，世界换了一片天。一夜之间，变成清白一片。拉开窗帘的那一刻，他猛然之间觉得内心寂静得荒凉。他在想，那雪落时分，他是否沉闭在自己的世界与时间有了某一种隔绝。他又回头看看屋内，清简得令人发憷。
那一刻，无人知道他内心的孤独。
中午，他去书店。走出公寓的时候，他的眼被迫合上了几秒。那明晃晃的白光，仿佛要将他这从暗处出来摸索的人刺穿。带着一种不可抗拒的压迫力。待他再睁眼，却又有一种隐蔽的温柔从白色光里漫出来。积雪不薄。
他在南方的家里甚少见到没足的积雪。于是，内心便猛然生出一种幼童似的惊喜。走路时，内心也是清凉的，甚至有一丝欢快。整个人浸在北方的大风里，皮肤仿佛随时会皴。但北方的寒，刺肤，却并不真正伤人。大约是出来见光太少的缘故。于是，在光下，在风中，身体里蔓延出的那一种豁然与清透，格外的强烈。
新旧时光在更迭。北方大雪又令人如此欣悦。他心里竟仿佛生长出一些抵抗寒气的温热。仿佛能感受未知路途上不尽的天光。那光是，深白的，充满力，亦和煦。到书店时，依然有细碎白雪在落，仿佛不会停止。这雪，这光，这城市，般配熨帖。
如此，他内心也对这个北方城市多出一些恋慕。
这样也好，他觉得。
/Milongafor3
那日午后，有爽朗阳光穿过窗户落到地板上。他独自一人倒在沙发里，房间的音响里播放的是《春光乍泄》的原声带。Milongafor3。
已经记不清电影里响起它的时候是哪一个镜头。他怀疑是何宝荣与黎耀辉在阿根廷的那间简陋卧室里跳探戈的场景。梁朝伟的红格子衬衫。张国荣深情款款的眼神。那是一个妖娆的，悲伤的，寂寞的，不会有结果却带着希望的，世界。
他始终爱着这电影。却不忍再看。他惶惶地热爱它。如同他想起那件叫作爱情的事情。渴慕，也害怕。
余生，也许很长，也许短暂。但是他知道他必定会倾付最大的力，让它们完满。让记忆刻得再深一些，将未及的光阴里的冀望描摹得再动人一些。他知道他没有时间去体恤琐碎情绪，那是应该在文字里用力的东西。
他还有太多的事情要去做。时间会记得人们做过的所有事情。他必须像他的母亲一样去生活。善良，勤恳，充满希望。
他在灵魂深柢之处种下一支蜡烛。向着无边无际的清澈地方泊去。抵达他内心的世界尽头。最后，燃烛自焚。让自己生命的来去脉络不受人间的迎拒。
/不一
他是表里不一的人。
他书写时，沉默，温柔，目光里都是暖蔼。不见时，朋友都觉得，他应当是温文尔雅、恬静柔情的男子。应当充满了书卷气。他并不否认，自己内心深处，有一条清浅的溪流。从始至终，都在身体里伴随着时岁迁换，绵延不息。以一种孤独又不朽的姿态。这令他在独自的时间静如止水。只是他温柔时，无人相伴。
那一回，H来见他。那是他们第一次见面。他去车站迎他，见到时，他看见了H眼神里的惊诧。H说，他与他笔下的文字判若两人。但H也知，他所书写的，都是内心的。所被旁人看见的，都是表面的。
H说，他长得比他所写的文字凶悍、粗犷、强壮、有力。他寸发，蓄须。听到H的话，他也只是笑，笑声昂扬肆意。然后一把搂过H的肩膀。他不习惯在私下的生活里谈论任何有关文学的东西。他不习惯将任何有关内心的东西轻易付诸流言。面对内心的事，他一直闭口不谈。
他所习惯的是，飒爽地活，静默地写。他知道，他把自己所有的温柔都给了书写，给了孤独。H问他，哪个才是真实的你。他沉默不语，有时候，连他自己，也不了解自己。最终，他便大笑一声，说：都是。
于是，你所读到的，是一个他。
有一日，你所见到的，定然是另外的人。
/病书
有一段时间，他变得非常不健康。这种不健康不是身体上的。是心理的、意识当中的。是一种非常抽象难以描述，却确实令他感觉到了问题的症状。
他自我封闭，一些思路被堵塞，始终不能顺畅。他会将某一件事、某一个问题、某一种方向感，不断重复地梳理、确认。没有尽头的失控似的思考，让他变得非常焦灼、惶恐。那时候，他知道自己是一个无路可走的偏执狂。
每个人身体都有一些潮湿的、黑暗的、根深蒂固的疾病。或轻或重，但发生了，一定会让人陷入危险的境遇。如果不能够持守内心病态时尚存的微弱的光明，那将一定会跌入万丈深渊，再无退路。
其实，他不是没有打算去向旁人求助。但是，他有一点非常清醒的认识，这些发生在自身体内、意识里的问题，别人根本爱莫能助。所有的问题都只能依靠自己去解决，那才是最根本的解决。他相信自己的能力。每个人都有病的时刻，他只是在这个时候病了而已。
是病，大概总是会好的。他觉得，人病的时候，可能正与撒旦擦身而过。所以，生活有一种被重重掌掴了的错觉，非常羞耻和疼痛。于是，他们因此站在了困境里彷徨。
窘迫的境遇里内心根植的选择倾向是唯一指引，而这是与生俱来无法更改的东西。可以歇斯底里赤身裸体，也可以做出透彻地解析，重新拾获起光。悲伤被放大的结果是无路可走。完全必要去这样做。始终觉得，无论何时何地，人都需要保持一颗积极向上的心。如此，决然不会是坏事。
人的骨子里都有阴暗的东西。他的心里也始终有潮湿。比如，他会偶尔有烙下刺青的冲动，那冲动里有莫名的哀伤婉转地在皮肤里游动。比如，他会闭上眼躲在角落听重金属，任凭身体里的自由感爆破。
生活里有逼迫和暗色。人常常不能做选择。但那些始终都不是最重要的事。人生始终应该跟着光走。生活里时有舛错，但太阳还是照常升起。
空荡黑暗的房间里电脑屏幕上散发出苍白的辐射光。他知道，自己终将渐近心平气和，并也懂得生活终究应当是一件温暖悦和的事情。
/大船
一日，他连续看完三部电影，风格迥异。深夜，他睡在简陋旅馆的白色床单上，心里一阵一阵发凉。因为错爱，别人的，自己的。会觉得恍惚不知所措。嘴里不自觉地重复轻声念叨。这个世界很可怜。有情可怜，无情亦可怜。如同一项真理，将他收服。
持一颗怜悯的心对待自己与世界，并且踏实地奋斗，才能成为别人的大船，获得圆满。他一次又一次巩固起纯真坚韧健康的态度。
《TheIslandonBirdStreet》的最后一个镜头是，Alex靠在父亲的左边肩膀上。马车穿过虚妄的喧嚣，向着光。最终，一艘大船驶向Alex的小岛。挂满白色风帆。壮丽美满。他是他的安全感，是全部。
/待望
年末时分。命盘里交织一年的经络将得到这一年里最隆重的一次梳理与重组。某一些结束，某一些开始。某年年末，朋友对他说，明年金牛座的运势不错。他听后，笑了笑。无论怎样，也是一种不错的暗示。他会将它当成一种激励的能量吸到身体里去。当成运命对自己的承诺，或者誓言。
虽然他知道，承诺、誓言与生命的真相或者命运的终局毫无关联。但是人在特定的时间里总是对它们有需要，甚至非常急迫的需要。
因它们是绝望境地里的氧气、日光、灯塔以及沙漠深处兀自长出来的绿洲。它们是希望，是人生存下去的光芒。所以，若是有人让你许下诺言，那只是让你给予他又一次奋发生活的能量。
而这，不过你的举手之劳，却是他的梦之浮桥。
/渡口
有些事情是可以遗忘的。
有些事情是可以纪念的。
有些事情能够心甘情愿。
有些事情一直无能为力。
安妮宝贝最好的句子。他始终知道，他的航程里没有地图。距离上一个码头也已经很久。他内心的孤独仿佛比他的历史还要久。他在坚持用一件事情来弥补内心的空洞。
他写字，一直不停地写。他为之倾付所有的精力。这是他对自己所历经的时光最好的纪念。一点一点的绵密延展，在他的世界里成为一道线索。成为日后的余地和导引。他一直不知道下一次的逗留在何时何地。但他心存期许。
那年十一月，他开始做了一些新的事情。比如做电台。他内心并没有指望会有新的光映照过来给予自己温暖。朋友说，金牛座即将的一周在爱情上是彻彻底底的认输。他一笑而过，内心波澜不惊。他对某一些无能为力习以为常。但是他坚持做一个勤恳善良的人。他总是希望得到一个尽量好的结果。
他往往在匆急的航行里瞥见一些曼妙。别人的，旁处的。但这一回，是自己的。月中的时候，并没有任何的预兆，他遇见了W。于是，他以为自己看见了新的渡口，来到了新的码头。他虽并没有指望这回是一次具备颠覆性的驻留。但依然决心要停留，并且尽可能的久。这样就足够。
三个月之后。他不再做电台，而那一段他曾以为会长久的感情，也结束了。你知道，每一次重新开始的时候，他都曾以为这一次是不一样的，以为这一次是会长久的，以为这一次自己与那个人都是与众不同的。
可是。
你也知道，
这些都只是他一个人的，
以为而已。
/独自天性
在旁人的眼里，他曾是一个性情清冷桀骜的少年。他的温润敦和始终不能被人察觉。没有人觉得他温情脉脉。他知道，他的温暖太隐秘。这不是他所希望的。但亦是注定无法得到彻底的袒露。毕竟，他依旧是一个小心翼翼的人。
此刻，孤独感再次将他密不透风地笼住。但是，他并不紧张。因为他早已知道，这种孤独感源自他的天性。是他内心里与生俱来的气质。沉默，冷静，十分重视持守身外心内的平衡感。获得一种内心与外界相平衡的状态是一件异常艰难的事情。而他庆幸的是，常年独自的秉性使得他渐渐具备了这样的能力。十分难得。
只是自己内心的暖不被外人共知到底令他不安。他素来不善与人交往的个性致使他自己所需要的暖，也是无处可遇。人与人之间的相处，原本即是一门学问，却也不是极难周全的事。它需要的也不过只是一颗温良、和融、愿意亲近与相信的心。
孤独是心的猎手。他不过只是习惯一个人清净地活，仅此而已。他是孤独的，也是温暖的。你以为他冷酷，却不知他背过身去一再地回头。有一些误解、擦肩和事与愿违可以避免，他也知道自己可以做得更好。
于是，当他渐渐对这一切有所领悟时，孤独便不再是一件对生活有阻碍的事。忽觉，旧日已过，新日已及。他也好似站在潮湿的洞穴出口处坦坦荡荡地呼吸。然后仰起头。视线穿过漫长的距离。深深呼出一口气。仿佛沐浴在一条宽阔清凉的河流里。大风从额头上吹过。一切都美好无比。寂寞未遂。日光落地。
他带着安稳的心度过平静的时光。
|
