以浪漫主义手法描写男女情爱之作，成书于上世纪70年代。喧闹、浮躁的首都东京和富有情趣的古都镰仓是故事发生主要舞台。作品围绕两条主线展开，一条是里子和坂西的情爱，另一条是工藤和几个女人的纠葛。里子丈夫工藤生性怯懦，对物质化的社会绝望，从女人的肉体上寻求解脱。他首先与性感的千枝搞在一起，后又跟爱子和三堀夫人厮混。里子在工藤出走后认识了坂西，很快坠入情网。坂西倾尽全力珍护里子，使里子感受到了前所未有的幸福，然而坂西的妻子用软刀子扼杀了他们的情愫……
作者简介：
立原正秋（1926—1980），日本当代流行小说作家。1961年获得第二届近代文学奖，1966年获得55届直木奖，曾任第七届《早稻田文学》总编辑。以擅长性描写与爱情题材的创作驰誉日本文坛，代表作有《薪能》、《剑崎》、《漆花》、《白罂粟》、《能剧世家》、《剑与花》、《残雪》、《冬旅》、《美丽的城》、《那年冬天》等。目录：
·立原正秋和他的作品（代译序）/1一山樱/
二街市/
三六月/
四胡同/
五骄阳/
六生物/
七茅蜩/
八陋巷/
九秋色/
十夕阳/
十一通路/
十二冬日/
十三白梅/
十四野花/
十五春水/·立原正秋和他的作品（代译序）/1一山樱/
二街市/
三六月/
四胡同/
五骄阳/
六生物/
七茅蜩/
八陋巷/
九秋色/
十夕阳/
十一通路/
十二冬日/
十三白梅/
十四野花/
十五春水/
十六昼月/
十七越后/
十八心猿意马/
十九山茶花/
二十枯叶/
二十一潦倒/·译后记/
出了北镰仓站，沿着镰仓街道，朝小袋谷方向走一百来米，左边有家木材店。里子牵着克男的手，沿着木材店前面的路向左拐。那里就是谷户了。沿途右边有条小河，路两边幽静地分布着人家。有四个月没回娘家了。
去谷户的路翻过山，一直通到原。在这一带的山上，春天，山樱将朦胧的天空点缀得绚丽多彩；秋天，红叶则把山坡染得通红。尽管说是枫叶，其实枫类少，大部分是黄栌。不过在温暖的湘南地区，四季还是比较分明的。
路边的樱花盛开了。里子突然停住脚步，朝着樱花望去。樱花晶莹地融入午后的空中。里子的思绪没有向空中扩散，而是凝聚在樱花下面。里子凝视着樱花，觉得束手无策，怎么跟家人说呢？六年前的秋天，当她离开娘家嫁给工藤保之时，怎么也没想到会带着痛苦沿着谷户这条路回来。
河上搭着几座小桥。里子向右拐，走过第一座桥。再走一会儿，就能看见娘家的竹片篱笆了。
里子在娘家门前停了几秒钟，仰头看了看写着“朝永弘资”的门牌。这里虽然是自己的娘家，但里子却感到困惑。脑海里闪现出哥哥弘一和嫂子牧子的面孔。也许应该早想个办法……后悔也来不及了。这里虽然是娘家，但不是她该回来的地方。
要在平时的话，推开门，说声“打扰一下”，就可以进屋，今天却是犹豫不决。这个星期发生的事必须要告诉家人，真发愁。
不一会儿，妈妈明子出来了。
“哎呀，这不是里子吗，怎么傻愣在那儿？快进来吧！你这孩子可真怪啊。”
“谢谢！大家都好吗？”
“我们都很好哇！”
明子想要说什么，但又没说出来。里子知道，这个星期自己的脸色已经显得憔悴了，就是化妆也瞒不了人。
当里子走进起居室，把视线移到院子里时，心里才平静下来。这里是她熟悉的院子，但是对她这样一个在东京住公寓的人来说，树木的色彩有点太浓了。
明子一边沏茶，一边告诉女儿牧子带佣人幸江买东西去了。
马醉木垂着白穗，三叶杜鹃已经开起来了。眼前仲春的情景让人觉得眼花缭乱。里子有一种被抛弃的感觉。
“妈，让我在这儿住两天吧！”
里子眺望着院子说。
“行啊。怎么啦？”
“我累极了。”
说完以后，里子感到一阵空虚。
明子不问有什么事，而问怎么啦。她相信女儿，从来没有怀疑过女儿。她在厨房里教女儿怎样不用计量器做饭，女儿也正是在这种环境下成长起来的。实际上朝永家厨房里的计量器只是在商人送货时，只用来称分量而已，除此之外，没什么用处，做饭时完全凭眼睛和直感。就是在学茶道和花道时，也不让她光学时髦的外表。明子让女儿跟她做姑娘时曾经教过自己的禅僧学茶道和花道，这样培养出来的女儿不至于毁于一旦。
听见后门开了，孩子们的喧闹声随即冲进来。克男扔下咬开的煎饼，循声跑去。可能是弘一的两个孩子放学回来了。“洗手！”传来大人的声音，好像是牧子跟他们在一起。
“过后再听你讲吧。你要是累了，就在这儿住几天吧。”
明子站起来，朝后门走去。女儿刚才说“累极了”时，态度并不轻率，明子这才放了心。她觉得女儿确实是累了，莫非是夜里让丈夫纠缠的？明子之所以这样想，是因为她想起了丈夫弘资三十来岁的时候。那时彼此在各个方面都追求和谐。如今女儿已经生了孩子，是个成熟的女人了。明子从女儿那里看到了她自己的过去。
先前在院子里徘徊的兰鹊，此刻正在向着茂密的树丛款款走去。里子一边用眼睛追着兰鹊，一边提醒自己：这可不是做梦！八天前的上午，她从柜子的小抽屉里发现了丈夫留给她的信。丈夫在公司里除了出差以外，从来没在外边过过夜，可是他昨晚没回家。那天早晨，里子醒来时，又想起丈夫昨晚没回来，心里忐忑不安，觉得不应该这样。脑海里闪现出户坂千枝那副妖艳的面孔。里子这天要去幼儿园给孩子办理入园手续，她把前一天洗好的衣服熨了熨，正想把丈夫的手绢放进小抽屉时，发现了丈夫的信。
朝永里子：
对不起！我是个无用的男人，你是个非常出色的妻子。不是你不好，我确实是个无用的人。要了份离婚登记表，你给盖个章就可以离婚。拜托！
工藤保之三月二十八日
那时，里子把信和离婚登记表摊在眼前，感到莫名其妙，怎么开这种玩笑呢——是觉得两个人已经共同生活了七年，不会轻易分手吗？这时里子切断熨斗电源，把信和离婚登记表重新看了一遍。
信上如实地表现着丈夫的性格。丈夫是个诚实而懦弱的人，在别人面前从来不敢谈个人的想法。“这大概是跟我开玩笑吧！”里子一边琢磨，一边注视着给丈夫熨好的府绸短裤，心里感到格外空虚。
丈夫的公司叫“田村制作所”，生产各种机械设备。里子想起了丈夫的同事和上司。里子只跟他们见过一面，不太了解他们的情况。丈夫上大学时就没有朋友，从没往家里领过朋友。他总是在自我的小圈子里孤寂地生活，没有朋友跟他交往。
里子往公司里拨了个电话，话务员马上把电话转到了丈夫科室。
“工藤二月份就辞职了。您是哪一位？”
接电话的人可能是丈夫的同事，里子不认识。当听到对方这样回答时，里子才突然觉得丈夫的信带有现实意味。
“我是他的朋友。”
里子这样说完，挂断了电话。然后她又把信和离婚登记表看了一遍，作了外出准备。
公寓的一楼有个临时照看孩子的地方。里子把克男送到那里，自己要去田村制作所。这座公寓位于町的一个角上，房子是两年前的秋天里子的父亲和仙台的工藤家出钱买的，光靠工藤保之那点收入是买不下来的。
田村制作所的办公室在新桥站前一座大楼的八楼上。里子向传达室报了姓名，要求见丈夫的上司。不一会儿她就被领进了会客室，丈夫的上司出来接见她。
“太太是朝永先生的女儿，我早就知道，不过今天是第一次见面。”
男人有五十来岁，中等身体，递过来的名片上写着“杉浦健夫”。
“工藤君二月份就辞职了，您真的不知道吗？”
杉浦健夫露出一副不相信的神情。
“我还以为工藤君转到朝永先生的公司去了。”
杉浦健夫歪头思索着。
里子不敢多说话，只说丈夫两天没回家，她来看看，然后便离开了田村制作所。丈夫的退职金已经领走了。里子到一楼，用公用电话打到田村制作所，让总机给找一下和丈夫一个科的户坂千枝。果然不出所料，对方说户坂千枝也是二月份就已经辞职了。去年秋天，丈夫跟同事一起去旅行时，拍过一张合影。丈夫穿着棉袍，他旁边坐着一个穿着棉袍、神色妖艳的女人。那女人就是户坂千枝。她有时夜里打来电话，丈夫说是为了公司的事。去年夏天，丈夫一星期至少有两次是深夜一点才回来，当时里子就觉得有点不对头。
里子从田村制作所回来，给丈夫仙台的家里打电话。公婆家是纺织“精好仙台平”的业主。工藤是次子。
接电话的是婆婆。婆婆说保之没去他们那里，问有什么事。里子便干脆地告诉她，她儿子辞了职，一直没回家，只是没提信的事。婆婆问他为什么辞职，里子跟婆婆说，先看看情况再说，说不定她会去仙台。说完，里子挂断了电话。
里子又往田村制作所打了个电话，问了一下户坂千枝的住所。户坂住在高园寺，快到正午时，里子找到了她的公寓。公寓管理员是个六十来岁的老太太，她说户坂千枝五天前已经搬走了。
“她说要结婚，搬个再大点儿的房子。您是户坂的亲戚吗？”
老太太用稀奇的目光打量着里子。里子穿着一件素净的绸子衣服。
“不是。我们原先是一个公司的。”
里子知道再问也没用，便离开了公寓。毫无疑问，丈夫跟户坂千枝在一起。管理公寓的老太太不知道户坂千枝的新住址。
从那以后，里子每天都觉得无聊。就是想找丈夫，也没有线索。再说里子老在嘀咕：男人把自己抛弃了！孩子是夫妻的纽带。这话要是没说错的话，丈夫迟早会回来的……不过一个大男人从一流公司辞了职，不知跑到哪里去了，再指望他回来也没那么简单。尽管他没有朋友，但在家里还是个不折不扣的丈夫。里子曾经问过他，为什么没有交到朋友呢，当时他回答不上来，里子只好认为丈夫就是这种性格。
公寓对面是公路，公路对面又是公寓。从窗户望去，整个风景有点呆板，没有焦点。最明显的是一到晚上，对面的公寓都要掌灯。窗子虽然都很亮，但缺少生活气息，只有城市的那种冰冷的感觉。
里子感到很无聊，恍恍惚惚地熬过了一个星期。只有镰仓的娘家可以商量！她这才恍然大悟地调整了一下情绪，来到了镰仓。
然而，此刻这样坐在娘家的榻榻米上眺望着院子，里子觉得再商量也没用，随着时间的推移，丈夫的出走越来越使她感到现实的严重性。
刚才钻进树丛的兰鹊又钻出来，飞到刚发芽的槐树枝上，将灰色的长尾翘了几下，然后飞进山里去了。
当父亲和哥哥回来吃完晚饭，孩子们都睡了以后，里子才把丈夫的事告诉家人。此刻里子有一种被丈夫抛弃的耻辱感，在哥哥和嫂子面前，这种耻辱感越发深重。里子拿出丈夫的信和离婚登记表来给大家看。
“那个老实巴交的工藤君呀，真是难以相信。到底什么原因呢？”
哥哥弘一愤愤地说。
“不知道……”
里子犹豫了一下，还是提到了户坂千枝，并说她去过户坂千枝的公寓。
“太不像话了！工程师多是些目光短浅的人。差劲！这是一流大学出来的人干的事吗？”
弘一厉声说道。
“你生气也没用。”
父亲弘资看完信和登记表后，点上了香烟。
“让私人侦探所给查查户坂千枝的住所怎么样？”
明子说。
“查也没用。就是把工藤君从女人那里拉回来，又能怎么样呢？不是那回事儿。里子跟工藤君结婚时，我就有点担心。可以说工藤君的妈妈是望子成龙，对儿子娇惯得很。儿子上一流大学，进一流公司，是在温室中长大的。这样的人一旦毁了，就像一条不能再用的传送带。有人为了体面，非要让传送带再转起来。里子就是这样。这件事要冷静对待，只能这样，没别的办法。对里子来说，这个春天是很难过的。”
弘资把剩下的茶水喝完，漫不经心地退出客厅。
当父亲离开客厅后，母亲和哥嫂分别谈了自己的看法。里子回顾了她和工藤一起度过的岁月。她跟丈夫是恋爱结婚的。她从东京的女子大学毕业后，征得父亲的同意，在父亲公司里干了两年。朝永商社是从田村制作所采购机械设备，向东南亚推销。里子当时在采购科工作，所以她认识了工藤。
过去的事怎么都好说。男人和女人结为夫妻，生儿育女，在一起过日子，两个人互相配合才行。当初工藤向里子求爱时，里子认为工藤赢得了她，她得到了工藤的认可。工藤也同样得到了里子的认可。他是个温和的男人。就拿吃东西来说，他是个细嚼慢咽的人，有些地方过于老实，让人觉得缺少男子气。不过里子并没有觉得不满。这样的男人为什么要出走呢？他是对我有什么不满吗？“出走”这种说法让人觉得不快，但是只能这样表达。
十一点多钟，母亲和哥嫂都说得累了，回自己房间去了。家人的话里子没有全听。对里子来说，至亲骨肉的安慰最终也起不了什么作用。
不一会儿，里子也躺下了。她望着睡在一旁的孩子，心想今后是个问题。就跟孩子说爸爸出差了，但不能老说出差吧。那应该怎么说呢？……还没想过孩子是否可怜，被丈夫抛弃的女人是否可怜，只觉得有一种被男人抛弃的耻辱。
这一星期的疲劳似乎全涌出来了。第二天早晨，里子醒来一看，十点多钟，旁边的孩子已经不见了。只觉得窗户已经打开了，拉门外面已经亮了。到客厅一看，哥哥到公司去了，父母正在喝茶。
“对不起，睡过头啦！”
“你是真的累了。刚才牧子要出去办事，克男跟着去了。你现在吃饭吗？”
“我自己来吧。”
里子不让妈妈伺候，自己到厨房去了。
里子吃完饭，洗了洗脸，刚回到起居室，爸爸就从报纸上移开视线，冲着她问：“你想去看山樱吗？”
“您今天不去公司了吗？”
“今天就不去了。”
“那我就跟您做个伴儿，稍微等一下！”
里子到房间收拾好床铺，把妈妈借给她的半幅带解下来，换上自己的腰带。
天气很暖和，里子没穿短外套就离开了家。明子说有事，留在家里。
谷户两侧的山坡上长着一些山樱树，但是数量不多。
“从天原去过狮子舞那边吗？”
弘资问。
“以前不是一起去看过山樱吗。”
“对啦，那儿的山樱好啊。这儿也行。翻过山去就是原，山樱很多，从那儿去葛原冈看看吧。”
里子想，大概爸爸有什么话要说。
“孩子什么时候参加幼儿园入园典礼？”
“十号……我想在这之前去趟仙台。”
“那好啊，东北那边可能刚入春吧。”
走了一会儿，谷户的路变成了上坡。阳光明媚，风光旖旎。对于带着痛苦回娘家来的里子来说，这样跟父亲一起漫步，或多或少是一种慰藉。布谷鸟正在右边的山坡上啼叫。
他们从山顶向左拐。在杂树丛生的山坡上，蜿蜒着一条不到两米宽的小径，一直通到原。
沿着那条路走了二百来米时，弘资停住了脚步。
“那就是新建的原住宅区，已经盖了不少房子啦。”
弘资用手指着右边说。谷户的右边，朝南呈梯状分布着人家，谷户的左边是山，山上有白色的建筑物。在它前面的谷户这边，也有鳞次栉比的住宅区楼房。在遥远的对面，丹泽山脉连绵起伏，十分壮观。
“今天又没看见富士山。”
“您经常来这儿吗？”
“不，就夏天和春天来。现在葛原冈也成公园了，完全变样了！”
弘资迈起步来。他穿着一件绸子衣服，腰板还挺硬朗，也很魁梧。周围人跟里子说过，小时候爸爸整天背着她，不过里子记不得了。此刻里子从感觉上能够理解，爸爸确实曾经背过她。她还记得自己走路时，揪着爸爸的袖兜。从袖兜里掉出各种东西来，有香烟，有火柴，还有零钱等。简直就像变魔术一样，秃噜一下掉出来。里子揪着的袖子总是暖乎乎的。
葛原冈上熙熙攘攘，非常热闹，人们都是来看樱花的。
“有染井吉野，还有山樱。花是不错。”
此刻没有一点风，淡雅的花色仿佛要融入天空。
“去仙台是可以，还打算在町的寓所里等他吗？”
弘资仰望着樱花问道。
“暂时是想等等看。”
“干脆死了那份心吧，最好认为他不回来。想在町公寓里等他，这是你的心情。那样倒也可以，不过别等得太累了，早点回来。
弘资把烟蒂丢在脚下，用木屐踩灭，然后顺着来的路往回返。
对里子来说，她这是第一次带着痛苦漫步在花下。
“去仙台带孩子吗？”
“带。这是他们家的第一个孙子……”
“哦，他家老大没孩子呢。他父亲挺不错，他母亲太不懂人情世故。说不定她还会说，是老婆不好，男人才跑了呢。你让她说就是了。”
“唉……”
“别钻牛角尖儿！这么说也许不合适——花真是不错。”
弘资慢慢走开。女儿的痛苦就是自己的痛苦，他觉得女儿很可怜。
里子跟爸爸并肩走在坡路上，心头漫过一阵寂寞。也可以说这是一种人生的寂寞、人世间的寂寞。丈夫的幻影还活在女人的心里，那幻影清清楚楚，就是抓不住。假如像父亲说的那样等他也没用的话，那就要尽快忘掉她和丈夫生活的岁月。
回到家一看，牧子和克男已经回来了，牧子正在准备午饭。
“葛原冈怎么样？”
明子问弘资。
“唉，人真多。春天的镰仓人多就不好玩了。”
“总觉得寺院自从收费以后，来观光的人多了。”
“好像是那样。观光是一种大众心理现象。长谷的大佛前，大客车挡着路，市民用的公共汽车好久都不通了，寺院的和尚们就装作看不见。市里也够呛，官员和议员都是些无能之辈，也不给想个办法。对啦，做饭吧。”
弘资在院子里转来转去，欣赏着花和树木。
里子系好围裙，走进厨房。牧子正在剁大个儿的沙丁鱼。
“爸爸早晨看见报纸上说，铫子那边沙丁鱼大量上市，说他今天休息，让中午做沙丁鱼。”
牧子说。
“怪不得一大早就去买东西呢。我今天起得太晚了，对不起！”
里子用煤炉上的打火器引燃木炭，然后放进炭炉。这家人现在还用木炭烤鱼。
“里子，到东庆寺去看白玉兰了吗？”
牧子剁好沙丁鱼，摊在菜板上，然后抓了一把盐撒在上边。
“没有，我们去的葛原冈。”
“过会儿不去东庆寺看看吗？反正还得出去买东西，菜店还没进货呢。”
“那我也去吧。圆角寺佛日庵的辛夷怎么样？”
里子把铁丝网搭在炭炉上。
“听人家说佛日庵的不是辛夷，是玉兰。”
牧子抓起沙丁鱼来，将沾盐的一面朝下放在铁丝网上，然后又往上面撒盐。
“以前就听人这么说，但不知道是真是假。”
“我也没做过比较。”
牧子嫁到朝永家来以后，一直到里子离开娘家，有好几年时间都是两个人一起下厨房，配合得很默契。两个人又回到了过去。只是里子有点担心：我回到这儿来，会不会给她添麻烦呢……
两点多钟，里子和牧子要出去买东西。临出门时牧子问明子：
“我跟里子到东庆寺看看白玉兰行吗？”
“光你们俩去吗？让我也跟着你们去吧！让幸江也去。让她爷爷在家看门。”
然后，明子穿上短外套，来到门口。结果家里除了弘资以外，都要去东庆寺。
“三个女人一台戏，四个女人就更热闹了。大家到东庆寺以前都安静一点儿！”
明子出门时说道。
“那样可受不了呀。”
牧子笑得前仰后合。
“哎，怎么了？牧子，你近来可太能笑了，你不怕眼角生皱纹吗？”
明子这么一说，牧子笑得更起劲了。
对里子来说，这番对话能给她一些安慰。
她们从木材店前拐到右边。那里车辆往来频繁，以前是一条只通公共汽车的幽静的街道。过去圆角寺和建长寺里也很幽静，现在不论什么时候，来这儿观光的人都很多。
东庆寺一进山门，左边有个钟楼，右边是本堂和寺厨，砌着一道围墙。墙上有个便门，白玉兰就在进了便门的紧右边。这是一棵大树，枝子探得老高，朝天开着六瓣花。花已经盛开了。春天的花，为什么都这样融入天空呢？里子想起上午在葛原冈看樱花的情景。难得大家都来安慰自己，不过想一想，还是自己的问题。
“白木兰还是应该是寺院里的好看些吧。”
牧子说。
里子觉得白木兰是一种令人寂寞的花。那白色好像要融入天空似的，让人感到寂寞。
“花太多了。春天的花还是开几朵的有趣味吧。”
明子说。然后她回头问里子：“你最近还做茶道吗？”
“好久没做了。”
“那可不行呀。明天是星期六吧，爸爸和弘一都休息，下午开茶道会吧。牧子，回到家给清月堂去个电话，让他们明天给送点心来。主要的点心要花吹雪，其次要吉野山。热闹一点好，再叫上两三个朋友。”
里子一边听妈妈跟牧子讲话，一边想：这样可沉不下心来。妈妈想安慰女儿的心情是可以理解的，但是眼前有这么多变化，反而感到有些累。总之妈妈是个幸福的人。里子冷静地观察着母亲。
这天晚上吃完饭后，里子跟父母商量，让克男星期六和星期天待在这儿，她想回町的公寓住两天。
“可是你明天——”
明子正要往下说，却被弘资打断了话题。
“品茶是闲人的趣味，你这样只能让她觉得累。别太为女儿操心！”
“对不起！就这样吧。我还得去买仙台的车票，星期一早晨我来领克男。”
在娘家也待不住。出走的人也许会认为一封信就能解决问题，但自己却总是无法平静下来好好思考。
星期六上午，里子留下克男，离开了娘家。她回到公寓后，还是无法平静，觉得什么都模糊，觉得脑子很累。丈夫离开家时，就穿着一身西服和雨衣，想一想，是令人难以相信的。自从发现他留下来的信以后，里子检查了好几遍衣柜。此刻又检查了一遍。她取出一身西服来，挂到窗子边。然而在这个已经没有生活气息的房间里，那身西服也只不过是一件普通的东西而已。
里子取下西服来，放在客厅的沙发上，用刷子刷了刷，但也觉得没什么用。丈夫出走后，她第一次流泪了。泪水落在西服上洇湿了一片。她看着看着，不由得想起父亲说的话：干脆死了那份心吧！最好认为他不回来。那我该怎么办呢？里子冲着被泪水浸湿的西服发问。
这个星期六，里子花了半天时间整理冬装。她把丈夫的冬装从衣柜里拿出来，塞进厚纸兜里，交给了洗衣房，然后把丈夫的夹衣和夏装取出来，挂在衣柜里。这一切也许是徒劳吧。
傍晚，她一个人无聊地吃完晚饭，洗了澡，不一会儿就入睡了。一直睡到第二天早晨，觉得怎么睡也睡不够。实际上自从发现丈夫的信以后，就一直没睡好过。
里子吃完早饭，便到东京站买去仙台的车票。第二天正午上野到仙台的特快还有软座票。
里子走出八重洲口，来到日本桥的商店，她要买点土特产带到仙台去。她在食品柜台买了一盒五千日元的咸烹海味。当她接过食品时，看见一个酷似丈夫的男人跟一个女人正在对面走廊上品尝食品。长得太像他了！明明知道不是丈夫，心里还是激动得很。里子觉得丧气。
里子回到町后，仍然觉得丧气。今后还得等着丈夫回来，要是再在哪儿碰见很像丈夫的人，肯定还会这样想吧……等人可真不是滋味！当她想到这里时，才发现给自己留了一道难题。
里子下午又睡了。吃了顿简单的午饭，坐在起居室的沙发上，看着看着晨报，一阵睡意向她袭来。她盖了一床毛毯就睡着了，觉得怎么睡也睡不够。
第二天早晨，里子先去镰仓接着孩子，然后一起去仙台。从车窗望去，列车越往北去，似乎离着冬天越近。不过里子没有兴趣欣赏这番景色。她在沉思：到仙台见到公婆，该怎么说呢？想着想着，车窗外面的风景消逝了。
快到四点时，列车到了仙台。
工藤家在长町北町，那一带位于广濑川堤岸的旁边。要说真正能织“精好仙台平”的，现在也找不出几家来了。“精好仙台平”这种布料有精好平裙料、舞裙料、和服裙料和罗裙料等十几种，然而从纺纱、染色到纺织都需要人工完成，生产受到限制。
里子在离工藤家还有点距离的地方下了车，为的是做好见公婆的思想准备。沿着堤岸分布着几家纺织厂，她以前就听丈夫说过，有的地方还在织坐垫布。是什么时候说的来着？那是在刚结婚不久的时候。在一个晚秋的季节，她跟丈夫曾经来过这里。当时丈夫谈起仙台平的染色来，说这里的山上可以采集到漆树叶、杨梅、蓝和青茅等，这些植物染料将仙台平染得很漂亮。那是质朴而柔美的话语。丈夫讲话时态度很和蔼。她记得那天广濑川水光涟滟，天色像今天这样苍茫。
果然像爸爸说的那样，仙台刚刚入春，流水也还带着寒意。里子右手拎着包，左手领着孩子，走到工藤家门前。就只讲事实吧，不能说是丈夫诚实而怯懦的性格造成的这一切。
婆婆初江从门口迎出来了。
“真没想到啊，快进来吧！”
里子前几天在电话上只说丈夫辞了职，没有回家。此刻从初江的口气来推定，她好像知道得更多。
里子被领进了客厅。不久，公公信一也从纺织厂回来了。
“你大老远赶来，一定累了吧。可是保之这小子想干吗呢？——三天以前来了封信。”
信一站起来，从佛坛边儿上取下信来，递给里子。里子接过信来一看，信上光写着“工藤保之”四个字，没有写住址。
“里子，你不看看吗？”
信一说。
六张信笺写得密密麻麻。大致的内容是这样的：
自己也不知道为什么走到了这一步。跟妻子已经分手了，眼下正在跟别的女人同居，大概要跟她过一辈子。觉得实在对不起朝永家，请他们原谅！最好把克男接到仙台来抚养。
里子把信放回信封，然后还给信一。信封上的邮戳是新宿邮局的。里子把丈夫的信和离婚登记表拿出来给他们看。初江说家里可没教他做这种事。
“里子你没有什么思想准备吗？”
信一问。
“没有。”
里子把她在田村制作所了解到的情况讲了一遍，说丈夫二月份就辞了职，连退职金都领走了。
吃完晚饭后，丈夫的哥哥昭夫也来了。信一说，连孩子都有了，还干这种蠢事，只能认为他这是一时糊涂；能不能等等他，说不定过段时间，保之就能回来。初江和昭夫也是这个意思。
“那就这样吧，因为不是我要离婚。只是跟孩子两个人住在公寓里，有点不太好。公寓就先那么放着不动，我回镰仓住一段时间行吗？”
“很好。我们没有脸见你父母。谁都觉得自己的孩子好，这大概是人之常情，不过保之这次干的事只能认为他这是任性。”
“他让坏人给骗了。”
初江说。
“那女人不好，他也不检点。”
信一责备初江。
“那孩子心地很善良，太善良了，老上当受骗。”
“替里子想想好不好！别光袒护自己的孩子！”
“那倒是……”
里子听着公婆的对话，很后悔自己来仙台。没有必要让公婆安慰自己，不是为这个而来仙台的。里子认为婆婆的自私就跟女人的例假一样让人烦，而她本人并不知道自己讨厌，要是跟她一般见识，就会让她活活气死。婆婆还说丈夫是个善良的孩子。那么善良的人破坏了家庭，跑得无踪无影……就像父亲说的那样，他大概不回来了，应该有这个思想准备。
第二天过午，里子离开了仙台。公婆家的人都说好容易来一趟，就多住几天吧。但里子不是来仙台闲逛的，再说又不是再住上几天，就会有什么希望。
信一把里子送到车站。上站台时，信一劝里子暂时忍耐一下。
“对你的父母也许不礼貌。一点心意，暂时让我每月寄五万日元，用来补贴生活吧！连退职金都领走了，真是可耻啊！”
公公上过大学，但脾气却像个手艺人，是个温和的人，坐在一起哪怕不吭声，也给人一种亲切的感觉。里子忽然想：难道是父亲这种温和的性格遗传给了儿子吗？不过有这么个公公，还能给里子点安慰。
里子当天就回到了町。第二天上午，里子来到镰仓。樱花差不多都落净了。
“星期一下午刮大风，把花都刮掉了。仙台怎么样？”
明子漫不经心地问。
“樱花正好开了。”
里子把仙台的情况讲了一遍。
“晚上再跟爸爸商量吧！就当是看了樱花，也没白跑一趟啊。你今后可要学会消遣呀。”
明子有点担心：一个二十九岁的女人，自己照顾一个孩子，根本就没法生活。女儿转眼就三十岁了，他要干什么呢？这是做母亲的内心的愤怒。根据明子的经验，女人三十来岁是觉醒期。她考虑过好多次，以为女人到此也就完全成熟了。但是四十岁以后，这种觉醒的高潮还是连绵不断。现在到了五十岁，回忆过去，就像一泓清水似的。当然明子知道自己是幸运的。眼下已经五十二岁了，她有一种美貌的自负。尽管上了岁数，看上去还很年轻，但是一个女人有过好多男人，毕竟还是像垃圾一样脏兮兮的。她不想再让女儿遭这种殃了。
“这把岁数还干这事，真是想不到啊。喂，咱们能干到什么时候呢？”
明子五十岁的那年春天，有一天晚上，这样在被窝里问过丈夫。正好是两年前，丈夫当时五十八岁。眼前的女儿已经二十九岁了。一想起这件事来，就觉得女儿可怜。
晚上家人聚在一起喝茶时，明子给里子出了个主意。
町的公寓仙台也出了钱，不能马上卖掉。那里暂时先那么放着，让里子和克男搬到镰仓来。让克男进镰仓的幼儿园，里子暂时跟牧子一起做家务。最后就这样决定了。
“牧子，这样行吗？”
明子问。
“没问题。我跟里子合得来，再说家里多一个人也热闹。”
牧子的确是这样想的。
“尽量不给您添麻烦。”
里子说。
“里子，看你说的。”
弘资听着他们的对话，觉得女儿很可怜。
第二天上午，里子赶紧到附近幼儿园
|
