作品介绍

氧气


作者:米勒,李天奇     整理日期:2014-03-09 00:09:09

    直面人之存在,直面人之困境,直面生活的真相。安德鲁·米勒又一力作。
      《氧气》是小说中一出戏剧的名字,这出戏剧讲述了被矿难困在地下的三个矿工的故事:第一个接受了命运的不公,第二个抱怨让他落到这种地步的社会经济体系,第三个则寄希望于被挖开岩石的人救助。
      但所有的人都知道:他们共享的“氧气”正在急速减少。
      小说的主人公爱丽丝·瓦伦丁是个刚退休、丧偶的教师,饱受疾病折磨的她马上就要死于癌症。她身边有两个儿子:亚历克和拉里。亚历克是一个目光短浅、优柔寡断的翻译,他正在翻译的作品正是上文提到的那出戏剧《氧气》。亚历克害怕照顾病中的母亲,他不知最悲伤的时刻什么时候来临。但即使在这时,他仍然妒忌地感觉母亲似乎更喜欢他的哥哥拉里。
      拉里,曾是个出色的运动员和演员,但他的光辉到中年时就已褪色,目前不过是个失败的肥皂剧演员,为了避免破产而维持着脆弱的婚姻。小说中还有一个人物是匈牙利流亡剧作家拉兹洛·拉扎尔,《氧气》正是其作品。他悠闲地生活在巴黎,却始终被1956年匈牙利叛乱时的记忆折磨。
      这些人物、这些片段看似毫无关系,但其实正像被困在地下的矿工:每个人都必须努力获得自己呼吸和生存的空间,尽管每个人的生活枷锁各不相同,但命运仍然以各种方式威胁着他们的生存。书中人物碰到的情况具有普遍意义,描写很有生活气息,引人思考。
  作者简介:
     安德鲁·米勒(AndrewMiller),英国著名小说家,1960年生于英国布里斯托。他曾于1991年在东安格利亚大学学习创意写作,1995在兰开斯特大学发表了论述批评性写作与创意写作的博士论文。他发表第一部小说的《无极之痛》(INGENIOUSPAIN)获得了三个文学大奖,其中就有大名鼎鼎的国际IMPAC都柏林文学奖(InternationalIMPACDublinLiteraryAward,英国作家D.H.劳伦斯、E.M.福斯特、格雷厄姆·格林都是该奖获得者)。目前这部小说已经被翻译成36种文字在世界各地出版。   “捕梦网”是印第安人的一种手工艺品,在原住民保留地的纪念品商店里卖得很便宜。它有手掌那么大,是用树枝弯成的一个圆圈,上面缠着皮革。圆圈中间是用塑料绳编织的一张网,网中央穿着一颗绿色的珠子,就像端坐在网中的蜘蛛。去“印第安熊肉洞”的时候,拉里·瓦伦丁买了一个给女儿埃拉做礼物。那是在北卡罗来纳州,当时他正在那儿拍电视剧《太阳谷轶事》。后来发生的事,决定了这将是他参演该剧的最后几集戏。
      现在捕梦网就挂在埃拉卧室的窗户上。说明手册上说,这网会捕捉噩梦,只允许美好的梦境飘落在她的床上,让她只梦见晴朗的清晨、在穆尔海滩玩耍的时光、亲切的医生、慈爱的父亲。
      他低头看着她。房间里的东西都小小的,让他觉得自己庞大无比。埃拉四肢摊开四仰八叉地沉睡着,身上只盖了一层薄被。
      她微微张着嘴,吸进夏夜的空气,发出嘶嘶的响声。
      她的脸上散落着凌乱的发丝,双眼紧紧地闭着,好像睡觉是件需要集中精力去做的事。她总是这副表情,不管是涂颜色时不小心出了界,还是握着铅笔在本子上笨拙地写写算算。
      虽然如此,但他还是不抱希望地开始寻找。大多数时候,他找到的几率总比柯斯蒂找到的高,她为此很生气,觉得这说明他比她更了解女儿,知道某些她不知道的秘密。他先从埃拉下午穿过的牛仔裤找起,翻遍两边的口袋,发现里面只有纸巾的碎片、一枚银镍币、一块小熊软糖。接着,他拿起胖嘟嘟的洋娃娃,轻轻卸下它的头。如果挤压娃娃的身体,它会说话,抱怨身上淋湿了,要求吃东西,或者说“我爱你”。弗赖贝格祖母传给柯斯蒂的“古世”牌银链不见了,最后就是在它里面找到的,当然是埃拉的杰作。但今晚,洋娃娃的头里空无一物,只传来淡淡的有毒塑料气味,里面还有少许黏湿的胶状残留物。然后他开始检查她收集的贝壳,一片一片拿起来摇晃,希望里面能传出什么声音。结果没有。下一个目标是他从伦敦买回来的音乐盒。这里面很适合藏东西,因为要想查看内部,音乐就肯定会响起来,警告藏东西的人。
      他打开盒盖,倒过来摇了几下,晃出数声((橘子与柠檬啊))的曲调。什么也没有落入他等待的手心。他拉开衣柜抽屉,翻找过整齐的短裤背心、成打的袜子和衬衣,然后转向旁边的玩偶屋,拆下前墙,打开钥匙链上挂的小手电,查看里面信用卡大小的玩具床,每张床底都找了一遍。在厅里那张精致的小餐桌上,他曾找到过自己的ITF牌衬衫袖扣。这回里面只有玩偶一家,包括爸爸、妈妈和两个孩子。他们都穿着毡制的衣服,中了咒语般僵硬地坐在桌前,面前摆着陶瓷做的火腿。
      他退回窗边,揉着僵硬的后颈,透过捕梦网望着海湾处纷繁交错的灯光和黑暗。她藏东西的本事越来越好了。一开始,她还不懂该怎么伪装,怎么预测对手的反应,但很快就都学会了。藏东西的场所也变得越来越隐蔽,甚至带了点嘲弄的意味。这也证实了霍夫曼博士的理论:她“借走”那些东西,目的是为了让人找到。这种行为算不上偷,也不是简单的孩童期盗窃癖。至于到底是什么,霍夫曼还没想好名字。他还要收集更多的证据。
      他听见她翻了个身,便轻声唤道:“你醒了吗,埃儿?”他光脚走到床边,凝视着阴影中她温暖的身体,好像那姿势就是个象形文字,能够从中看出什么线索。她向左侧身躺着,右臂垂下床沿,指向地上一排整齐的鞋子。那是女佣罗莎收拾好的,她来自墨西哥的奇瓦瓦,有着出奇的好脾气。
      不知为何,鞋子是根据季节的顺序摆的。他把目光从女儿身上移到鞋子上,顿了顿,然后慢慢蹲下身去。他的膝盖软骨有旧伤,来自网球场上多年的震荡冲击。他直接跳过夏季凉拖,依次翻看运动鞋、校鞋和光泽明亮的小红靴。他称之为高筒靴,柯斯蒂则叫它们橡胶套鞋。最后是小羊毛内衬的冬季短靴,那是爱丽丝担心英国的冬天,寄给埃拉的六岁生日礼物。到秋天她就该穿不下了。
      他拿起短靴,倒过来摇了几下,把手指探入。在左脚那只的尖头里,他摸到了什么光滑的东西,大小有如抗抑郁胶囊。他用指尖慢慢拨出来,把它拿在手里,对着窗外橘红色的光芒查看,已心知肚明,这就是那只失踪的耳环。柯斯蒂把这对耳环留在了浴室的壁架上,过了一个小时就只剩一只了。
      这也就意味着还要再去找霍夫曼,让他和埃拉进行一场含有温和责备的谈话。自从十八个月之前戒指失踪开始,这种谈话已经进行了不知多少次。埃拉坐在椅子边缘上,双脚荡在空中够不到地毯,眼中带着那么一点点傲慢。父母无法理解这种谈话的神秘目的,但它似乎会激起她孩子气的轻蔑。收费150美金一小时的霍夫曼提醒拉里和柯斯蒂,不要让这些讨论造成伤害。“这件事很微妙,”他这样警告他们,在精美书桌的另一侧淡淡微笑,“要像修剪盆景一样小心。”他冲自己收集的微型变种柳木盆景挥了下手。在他的办公室里,灯光暗淡,空气是过滤的,因此它们长得十分茂盛。
      床边的闹钟上,米老鼠戴着白手套的手指向了整点。凌晨两点了。英国则是早上十点。虽然已经答应过了,他还是累得不想给亚历克打电话。他太疲倦,无法应对可能听到的话语。还是明天再说吧,到了洛杉矶再打好了。明天也不迟。他拾起埃拉的药雾吸入器,晃了几下,检查里面的舒喘宁还剩多少。
      市场上已经出现了更好的新型吸入器,名叫“智能喷雾”,用微处理器计算药物的摄入量,还有别的什么新奇技术,可以查看最大喷气量,已经经过了加利福尼亚大学研究员的验证。柯斯蒂想给埃拉买一个,她的有些同学已经开始用了。
      去客卧过夜之前,他最后一次望向她的脸。她的表情柔和下来了。如果说她之前多少意识到了他的存在,现在她已经彻底睡熟了,深深陷入梦境的迷宫中,精神松懈,面容出奇的平静完美。
      一瞬间,他惊慌地想摇醒她,将她唤回坚实的世界中。他弯下腰,几乎碰触到她。然后,像老童话里温柔的食人魔那样,他轻轻吸入了她的鼻息。P1-5





上一本:猎狮人 下一本:生门

作家文集

下载说明
氧气的作者是米勒,李天奇,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书