男主人公俊一因患有不能生育之症，在女方家族的干预下被迫与妻子离婚。离婚后，单身的俊一与住在自己隔壁的冴子相识、相知，继而成为夫妻。俊一、冴子与周围保持着一定距离，过着平淡、安稳的生活。但是，自从冴子答应帮助妹妹、妹夫代孕生子之后，平淡、安稳的生活被打破，而在怀孕的过程中冴子的心理也在悄然地发生变化……
作者简介：
1959年生于日本爱媛县，九州大学农学系农业经济学专业毕业。学生时代通读了包括夏目漱石和大江健三郎在内的日本近代文学全集，同时读了从笛卡尔、莱布尼茨到机构主义的欧洲近现代哲学。也读了马克思。学士论文写的是马克思，硕士论文写的是恩格斯。二十二三岁开始创作小说。代表作有《在世界中心呼唤爱》、《世界在你不知道的地方运转》、《留下静的鸟儿》、《行到船停处》等。"第一章
在往来于街道的脚步声中，有一种孤独感稍显突出的足音渐渐走近前来。虽然步调没有丝毫紊乱，却只有它清晰地浮现在耳畔。这种与众不同的足音从熙攘杂沓中脱颖而出，具有奇妙的鲜明性，仿佛用铅笔把素描的轮廓再次勾勒了一遍。或许是被这种情境扰乱了距离感，虽然听似近在咫尺，却意外地感到捕捉到它之后已经过了许久。看来，其实它在相当远的地方就已经俘获了听觉。
要来了，要来了——心中一旦产生了这种念头，就愈发感到只有那种足音脱离人潮走近前来，仿佛被此方吸引过来一般带有令人生畏的率真。那脚步声缩短距离越来越近，到了几乎要侵入家宅的地步时戛然而止。周围被沉寂所笼罩，对方似乎在探摸什么。片刻之后，响起了投放硬币的声音、货品落下的声音，然后就是自动售货机内存的录音“多谢惠顾”。当机器安静下来的时候，脚步声已经渐行渐远，返回原先的人潮当中去了。
冴子说：“我实在是无法摆脱那种外人逼近的紧迫感，总感到有陌生人朝这座房子逼近，眼前甚至能够清晰地浮现出对方在衣袋中手握硬币的样子，每次听到脚步声都会全身紧绷起来。”
“你总是那样的话，身体恐怕要出问题哦。”俊一一边准备上班的东西一边说道，“他们的目标不是这座房子而是烟卷，对不对？
就算是走到你跟前来了，他眼睛盯着的也不是这座房子嘛。”
“那倒也是啊！”冴子怏怏不快地继续诉苦，“不过，我总觉得那些陌生人走过来时的样子有些可怕，耸着肩膀、直勾勾地瞪着双眼。我以前就从厨房看到过这种情景，当时真的很害怕。”
“你过于神经质啦！”
“是吗？”
“今天早上报纸报道的老鼠新闻看过了吗？”
冴子默默地摇了摇头。
“有个男人抓住一只在家中到处乱窜的老鼠，扔进屋外的火堆。浑身着火的老鼠窜回家中，结果把那男人的房子烧了个精光。”
“这跟自动售货机有什么关系呀？”
“我觉得好像有关系啊！”
俊一的语调似乎有点儿不太自信，说完他就走进洗脸间，望着镜子里的自己，做了几个搔首弄姿的动作，然后走了出来。
“也就是说，过分介意绝对不是什么好事儿！”他似乎在给刚才说到的那条老鼠新闻下结论，“只因为家里有老鼠乱窜这点儿事就怒火冲天，反而会遭到惨痛的报复。这不是很有关系吗？”
“新袜子给你放在那儿了哈！”
俊一坐在起居室的榻榻米上，开始往脚上套崭新的袜子。看到袜子后跟底部的标签还没有拆掉，他便拆下标签并颇感费解似的仔细查看。
“这双袜子的策划设计是佳丽宝公司，销售是福助公司，而且还是中国制造呢！他们到底想把全球化经济搞成什么样子啊？”
“给你盒饭！”
“今天是不是有什么新名堂呀？”
“这个么……开盒便知，敬请期待啦！”
他接过盒饭包袱装进提包说：“咱们今后也要以全球化的观点谋生存啊！”
“这是怎么话说的？”
“有道是‘昨日依旧、今日依旧’嘛！”
“怎么个意思？”
“岛崎藤村！”
“原来如此！可是，这跟全球化有什么关系呀？”
“这就是说，不要为鸡毛蒜皮的小事儿烦恼，要见好就收、知足常乐地生活。如果这样的话，人类就能相安无事地和平共处。”
冴子心不在焉地随声附和，眼睛瞅瞅起居室里的电视机。
“你再磨磨蹭蹭就赶不上电车啦！”
“悠着点儿，糊涂点儿，好吧？”
“我明白啦！”听到丈夫谆谆嘱咐，冴子笑着回答。
“那我上班去啦！”
俊一打开房门刚刚跨出一步，又像想起什么似的回过头来。
“盒饭不要太讲究了。做得那么富于艺术性，吃了多可惜呀！”
“我喜欢这样做，你别介意，尽管吃好啦！”
“话是这样说……”
“赶快走吧！”
“我走啦！”俊一表情尚未释然地回应道。
丈夫的身影消失不见之后，冴子抬头望着屋檐上方宽广的天空。秋高气爽的蓝天上没有一丝云絮。
自从搬到这里来之后，已经过了快一年时间。这座房子是从俊一姑姑夫妻俩那里转租来的。他俩的孩子们都已经自立了，以此为契机，夫妻俩决定离开这座多年住惯了的闹市出租房，搬到郊外的公寓楼去住。可是，那房东是一位老年寡妇，身边无依无靠，就住在附近一座独楼里过着孤苦伶仃的生活。她苦苦央求姑姑说：“事到如今已经不想再去委托房地产商招租陌生的房客了，如果有可能的话恳请继续租用下去，哪怕不付房租都可以。”而且，这位房主二十年来在姑姑他们提出装修时从未说过一个“不”字。因此，姑姑也想尽量满足房东的希望。于是决定在形式上继续维持在自己的名下租房，并且来找俊一商量此事。
“反正房东今后也未必还能活几十年时间，”姑姑一如既往地用无所顾忌的言辞说服俊一，“听说，房东的儿子们想把她送进养老院或什么地方呢！那样一来，她肯定就会辞退房客了吧！不管怎么说，反正时间长不了啦！而且不用付房租，你们就趁这个机会攒些钱，将来买独楼也好，买公寓房也好，都够首付了。”
两人被姑姑说动了心，于是决定租下这座房子，并且搬出先前的简易公寓住在这里。他们本来就没有太多的家什，所以一台轻型货车就解决了。因为姑姑两口子郊外新居的家具几乎都是精装自带的，所以这里留下的衣柜和橱柜他们就照单全收了。此前的公寓房本来就是俊一从单身时代起居住的，后来冴子就以寄居的形式住了进来。虽然在办理结婚手续之后曾经搬过一次家，但也都只是在迫不得已时凑合一下，因此长期以来根本没有购进像样的家具。
这座房子里的家具虽说已经老旧，但做工毕竟都很结实，所以实属难能可贵。特别令冴子高兴的是，餐具和衣物都可以宽宽松松地收进柜子里了。
这座房子位于通向私营电铁车站的街道与一条窄巷相交的丁字路口。隔着南侧的街道，长长的水泥预制板围墙里面是一座大型的汽车制造公司零部件工厂。由于工厂实行每天二十四小时连续作业体制，所以宽阔的厂区在夜间也是灯火通明。在对面那些水银灯的照耀下，房前摆放着三台自动售货机。其中有两台销售香烟，另一台销售茶水和咖啡等饮料。
听说，自动售货机是在姑姑他们刚刚搬来时，相关业者就来协商设置的。他们去找房东商量，房东让他们自己酌情处理，于是就尝试性地在街角处紧紧巴巴地摆上了一台香烟自售机。并且商定，从机器的维护保养到货品补充都由业者负责打理，房客完全不必参与其中。取而代之，由业者向夫妻俩支付若干谢礼，其中也包括了对于造成某些影响的精神补偿费。
正如业者所预期的那样，自动售货机的收益相当不错。姑姑不露声色地向前来补充货品的员工打探到自售机的营业额，就发现自己得到的那一份少得可怜，便觉得似乎受到了愚弄，并把此事告诉了俊一。当时，姑姑最小的孩子开始上幼儿园了，她便打算以此为契机开始自己经营。
她先把自售机买下来，并且根据货品销售量的走向进行采购。
然后，在第一台自售机折旧还款完毕时增购了一台。正赶上后街开始开发新住宅区，街道的通行流量比以前更加频繁，两台自售机给夫妻俩的家计带来了超乎预期的收入。于是，他们又添了第三台自售机经营饮料。可是，这回销售额却与电费等成本收支不划算，没有卖香烟的利润高。此外，由于近年来社会趋势有所变化，反映到香烟销售中就是收入急剧减少。不过，即便如此也比出去打零工强得多。
当初转让自售机时姑姑就向冴子说过，她估计按照以前那种结算方式不划算。厂家总是按照他们的方式交货，要想断然拒绝并按照自己的计划进行采购，必须经过斤斤计较的讨价还价，所以相当艰难。于是，姑姑建议他们委托负担相对较少的业者。并且说，只要不怕麻烦，每个月还是能赚些零花钱的。可是，冴子对于这项副业，却表现出了令俊一也始料不及的积极态度。她说：“考虑到将来的发展，现在就要趁早做些多少还能赚钱的营生。虽然我不懂怎样跟业者讨价还价、怎样做生意，但很想借此机会学一学，所以希望多多指教。”冴子侃侃而谈，语调中透出强烈的紧迫感。姑姑也干劲十足地说：“只要冴子有决心就成。”
女人们商量的结果，决定暂先把自售机转为从业者租赁使用的方式，而补充货品等杂务就由冴子来承担。虽然把机器买下来具有自主进货的便利之处，却由于缴税的缘故不得不把每月的收入和经费详尽地记在账本上，实在太麻烦了。如果采用租赁使用的方式，经费等用项都由业者负担，所以只需申报纯收入即可。当然，这样就只能销售由业者所提供的货品了。虽然进货大都偏向于国产香烟，但估计不会有太大的损耗。
如此这般，在冴子的生活中，就开始吹进了与运营自售机相关的经济社会之风。早晚补充货品，每周一次进货，月底支付租金和货款——日复一日，积日为周，月底结账。俊一认为，冴子的视野向外面的世界开放，对她来说倒也未必不是一件好事。
早上起来就给三台自动售货机补充货品，这已经成为了冴子的日课。由于香烟和饮料在夜晚的销售量较大，所以到了早上，有些货品就亮起了售罄的指示灯。如果亮灯的品牌越多而且亮灯时间越长，她就会感到本应带给家里的收入都流失到了他方，因此总要尽量及时地补充货品。俊一曾经多次调侃她太勤劳了，还说至少也得吃了早饭再干活儿。而冴子也有自己的理由：从后街新区出来上班的工薪族几乎都经过门口去车站，其中不少人会在半路买了香烟或咖啡边走边用……简直就像是对他们的习惯细致入微地观察过。
“要是吃完早饭再补货的话，不就把那些顾客的钱放跑了吗？”
“又不是所有的品牌全都售罄了，他们还可以买其他牌子的嘛！”俊一的语气似乎并不那么自信。
“自售机又不是只此一家，如果老是缺货的话，人家就去别处买啦！”
冴子这么一说，俊一也就没有什么反驳的论据了。他只是附和地说“也许是吧”，似乎接受又似乎没有接受，但终归是被妻子的强硬主张压倒了。
因此，冴子起床的时间很早，即使是在节假日也从来没有超过六点钟。她在天还没亮时就打开自售机的门锁，把缺货全都补齐之后，她就开始准备早饭了。每个工作日的早上，在七点钟叫起俊一之前，她就基本上把丈夫的午餐都做好装盒了。冴子虽然早起，但晚上却未必早睡，总是在起居室里陪着俊一观望那乏味的电视画面，丈夫不说“睡觉吧”她也不睡。而且常常在俊一进了被窝之后，她还要记账或整理发票直到很晚。即便俊一表示了担心，她也总是笑着回答“我经常睡午觉，没事儿的”，从来不认真关注自己的身体健康。于是，俊一为了照顾冴子的睡眠，近来总是尽量早些就寝。
冴子把丈夫送出家门之后独自吃早饭，一般都是在八点钟左右。对于冴子来说，这是她终于得以缓口气的时间。但尽管如此，待在家里总还是觉得要做的事情没完没了。例如清扫房间和洗衣服之类，稍稍做得仔细一点儿转眼就到中午了。有时心血来潮，她就开始考虑俊一所说的“富于艺术性的盒饭”的创意了。此前曾经偶然在杂志上看到过相关介绍，她感到极富情趣，于是一发不可收拾。她立刻准备了肠浒苔、鱼松、鳕鱼子、鸡蛋丝等材料，在白米饭上面摆出蒙克画作《呐喊》的图形。近来，她对这些玩意儿已经有些上瘾了。
冴子用昨晚剩下的饭菜简单地对付了午餐，正在打毛活儿的时候妹妹阿泉来了。
“身体怎么样啦？”阿泉在狭小的门厅里一边脱鞋一边关注地询问姐姐的健康状况。
“目前还没有什么妊娠反应，我这个孕妇当得挺轻松啊！”
冴子给妹妹递去坐垫，随即打开了阿泉带来的点心盒。
“我觉得口味清淡的点心适合你吃……”
点心盒里装的是果汁冰淇淋。
“谢谢啦！你不用这么费心嘛！你吃点儿吗？”
冴子去厨房拿来一只小勺。
“姐姐不吃吗？”
“我不吃。”
阿泉拖长声音说“不客气啦”，然后挖了一勺猕猴桃冰淇淋。
“今天不上班吗？”
“到了这个季节，我就把暑假分开调休。”阿泉把臂肘支在餐桌上，用勺子尖轻轻地戳着冰淇淋。
“挺忙的嘛！”
“因为有些女性对新颜色口红能改变人生深信不疑，所以我们就得向她们推销高档化妆品。她们一边描眼影一边说：这样就能使美眸变得更加神秘莫测。其实根本就不搭调！”
冴子轻声地笑了出来。阿泉跟低调收敛的姐姐不同，从小就是个率真豪爽的孩子。她虽然反抗父母时直来直去，可撒娇邀宠却手段高明。尽管如此，倒也并不招人厌嫌。冴子对妹妹这种性格羡慕不已。
“姐夫怎么样？”阿泉忽然想起似的问道。
“还是老样子呗！他嘴上说得倒是挺轻松自在，但其实好像累得够呛。”冴子的话语中隐含着对俊一身体的挂虑。
阿泉只“哦”了一声，心有旁骛似的用小勺挖冰淇淋吃。
她忽然抬起头来问道：“我摸一下可以吗？”
“嗯！”冴子有些惶惑似的点了点头。
阿泉小心翼翼地向姐姐的肚子伸出手去。
“肚子还几乎没鼓起来呢！”阿泉遗憾似的说道，“也许是因为姐姐太瘦，所以不显怀吧？”
“肚子鼓起来要到第四个月以后呢！”
“那就还得等些日子啦！”
冴子没有点头，而是轻柔地把妹妹的手从自己身上拿开。然
后，她把话题转向阿泉的丈夫。
“敏夫也挺好吧？”
“托您的福！”阿泉像对外人似的客气道，“他在网上炒股，好像赚了不少钱呢！”
“那挺好啊！”
“因为这比干本行还赚钱，所以他说想辞掉工作。”
“真那么赚钱吗？”
“姐夫没试试吗？”
“炒股？我那口子可不行啊！”冴子笑着答道，“他看报纸的时候，经济版连瞅都不瞅就翻过去了，因为他认为还是邮局的简易保险最安全。”
“那倒是挺安全的。不过，本钱也不会增值吧？”
“好像是那么回事儿！”
“你们夫妻俩怎么都是这个样子呀？”阿泉十分惊讶地说道。
“我们不适合做那种事儿嘛！”
“你也没有试过，怎么就知道不适合呢？”
“是啊！”冴子很轻易地妥协了。
“关键还是机遇问题啊！”阿泉说道，“就说我们家阿敏吧，他也不是一上手就达到宅友级股民了呀！我们新婚旅行时剩下一些旅行支票，几年之后他把旅行支票兑换成了现金。你猜怎么样？当初买进时汇率是一美元兑九十日元，兑换时汇率变成了一美元兑一百三十日元呢！”阿泉望着姐姐的面孔似乎在问“怎么样”。“虽然我不太明白怎么回事儿，不过肯定是赚钱了吧！”冴子不太自信地问道。
“当然赚钱啦！”阿泉肯定地说道，“虽然只剩下五万日元的支票，可那也赚了两万日元呢！”
“好厉害呀！”
“厉害吧？就说炒股吧，我当初也不太明白是怎么回事儿。可据说一旦熟悉了就特别简单。”
阿泉把吃完果汁冰淇淋的容器照原样盖好盖子，接过姐姐递来的纸巾擦了擦嘴，然后用郑重其事的语调说：“因为我们家需要钱。”并且用不温不火的目光盯着姐姐的面孔。
“哦——”冴子避开妹妹的目光，随即平淡地补充道，“可是，不会总是那样运气好吧？”
“所以，阿敏也好像学了不少经验嘛！”
阿泉从提包里取出化妆盒，对着小镜子重新涂抹口红。
冴子怔怔地望着妹妹的动作说：“用这种方式学经验，我那口子可是不行。”
“哪里呀！姐夫不是专门搞电脑的吗？现在人们几乎全都在网上炒股，所以据说懂电脑的人特别有利呢！”
“那个人再懂电脑，也不会跟金钱挂钩啊！”
冴子把阿泉送到私铁车站之后，顺便在站前商业街买了些东西。街道两旁排列着很多鱼店、肉店、菜店和酒店等个体商店，所以只要从这头走到那头，所需物品就几乎全都能买齐了。虽然新住宅区也有大型超市进占，但冴子却喜欢在传统老店里购物。鱼店主人向新搬来的冴子介绍了很多做鱼的烹调方法，而菜店的小伙计也会在卖"
|
