本书以一个文革少年的眼光，追忆1970年代的中国江南。透过奇异的童年湿漉漉的早晨展开一幅幅鲜明幽独的文字长卷，运河、古桥、工厂、县城......年代的憧憧影像，接踵而至。细腻笔触形成类似水墨在宣纸上的晕染，光线敏感苍白，时间的流动同时具有街头雕像式的斑驳。叙述者的声音像一场秋天的雾，徘徊飘忽、捉摸不定；而回忆者（一名寄寓在匿名中年人胸腔内的少年心跳）面露愁容，久久不愿离去......
作者简介：
庞培：诗人、散文作者。著有诗集、散文集多部。1962年12月生于江苏江阴。1985年发表作品，获1995年首届刘丽安诗歌奖，1997年度柔刚奖，2009年“诗探索”奖，《大家》文学提名奖。酷爱旅行，做过媒体、书籍、杂志编辑。散文著作有：《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》等。
目录：
童年册页1
童年册页2
我上小学那会，台位都有破缺，空空落落，置放不了什么像样的课本书包，一册《语文》、一册《算术》、小半块发黑的橡皮，外加一两支铅笔，因为质次，笔头头，也就是铅笔的笔芯，常常是断的，家里穷得连普通削铅笔的刀也买不起。坐在课堂上听课，心里总想着下学期要买一把新的铅笔和刀，一些新的文具来，于是冬日的阳光暖融融的，觉得屋里屋外光线就像已经快要到手的新铅笔刀的刀刃，亮晃晃。满教室的同学一个个学期穿的全是补钉连叠的旧衣裳，望来望去，全看不见一件新衣裳或一只新书包，书包全像旧衣裳上裁下来的布的一块，只有黑板是新的，簇簇黑一块，狭长狭长，事实上黑板也旧了，挂在旧的教室墙上，早已陈旧不堪，失去了原有的式子和光泽，男生女生的脸，全暗淡无光。怎么说呢？其实黑板上刚写上去的字倒还是新的，粉白粉白的，簇簇新。只有刚写上去的粉笔字，是新的，而且老师攥在手里写粉笔字时那粉笔头磨戳在黑板上发出“吱喀吱喀”的响声音——只有写字的声音是新的，这也包括同学们的抄作业声音——台位，也就是课桌，都是三四十年以前，民国时代的式样。好像被日本——我们这里叫“东洋”——人的炸弹炸过。
自然，“文具”这个词还是后来才学会的。
连老师当笔写字的时候，边写边掉落下来的粉笔灰，也全是旧的。
教室地面是老的砖头地，年深日久，铺不严实了，一条走路的空地，总有砖块断缺的地方，有时铺了新砖头，尺寸大小不符，我那时候晓得，什么叫穷人的穷相和尴尬。
天冷，每个人都跺脚，一节课刚一开始，全教室四五十双脚，跺得山响，趁老师甫一进来，一时间没回过神，同学们仿佛相约好的，一齐跺得起劲。空气中于是腾起一股寒冷的干土，老师被呛得发火，车转身瞪眼，跺脚声骤降，每一双脚里全都有了——与其说是畏惧师长，不如说是畏惧整个严寒的大自然的——战战兢兢的思想。
孩子们的皮肤全在这嗳味不明的思想里皲裂，慢慢演化，生出冻疮。
“提高警惕，保卫祖国”八个大字，在学校风雨操场尽头，远远望去，也全冻疮累累。
落雪天，冬天落雪，整个县城，只远远看得见这热血沸腾的八个大字。
我们有时会相约用标语取暖，热天头，下昼心里也用树荫下头的标语替各人揩汗、降温。天黑了，墙上的标语甚至也能乘凉，起扇子扇风凉的作用。例如“全世界无产者，联合起来！”小孩大人，宜大冷天背读默诵，感觉像一只热的煤球炉子；而“农业学大寨、工业学大庆”一前一后两句，可冬天夏天分开来享用，很实惠。夏天读到“大寨”字行，心里自然一凉，像免费舔吃到一块雪糕（棒冰）。“工业学大庆”——顿时眼门前出现石油工人、钢铁工人敢与天斗与地斗的光辉形象，伴以熊熊炉火——至于真实的大庆地方，有无现实生活中的炉火，已经与我们县城里的老少妇孺无关。我们长大成人，已经习惯了每一幢楼、每一条街道马路的拐角，出现一幅标语。没了这些标语，我们连谈情说爱——连到了谈情说爱的超大年龄了——也觉得人生寡淡无味，劲道不大了。
我们土话叫“劲头”——劲头不大了。
后来见到的标语，多数全只写计划生育了。
阶级斗争，终于斗到点子上，斗到位了。
大班升小学一年级，老师一个个把大家喊起来，喊上讲台，拿一截粉笔头。老师说：“写——‘毛主席万岁’！”于是会写的同学就写起来，流着鼻涕小面孔吓得煞白，写几笔，偷转过身看老师一眼，老师肃立，凶巴巴的没有声音；同学再写，写对写像了，五个字，连标点符号全了，放下粉笔下去，下学期升一年级。写错了，有的字不会写，或干脆傻乎乎地作立正状，根本写不出来，继续就留级“深造”。
记忆中的那一幕，多数留级“深造”的同学不是不会写，而是被那一幕的架式场面吓傻吓木呆的，本来会写的，抖抖嗦嗦一走到冷飕飕大黑板跟前，立即意识全无了。教室里只听见一片吮吸鼻涕声音。老师总是把先一个学生写出来的字赶紧擦掉。我们注意到，比擦他平时自己写的字，手脚勤快麻利多了。
|
