缪崇群（1907年-1945年） ，笔名终一。江苏六合人。生于一个知识分子家庭。一生坎坷，贫病交迫。1945年1月，正当风华茂盛之际，却猛然病逝于重庆北暗江苏医院，享年三十八岁。他多才多艺，著作甚丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘和收获。
一
曼青姑娘，现在大约已经作了人家的贤妻良母；不然，也许还在那烟花般的世界里度着她的生涯。
在亲爱的丈夫的怀抱里，娇儿女的面前，她不会想到那云烟般的往事了，在迎欢，卖笑，妩媚人的当儿，一定的，她更不会想到这芸芸的众生里，还有我这么一个人存在着，并且，有时还忆起她所不能回忆得到的——那些消灭了的幻景。
现在想起来，在灯下坐着高板凳，一句一句热心地教她读书的是我；在白墙上写黑字，黑墙上写白字骂她的也是我；一度一度地，在激情下切恨她的是我；一度一度地，当着冷静，理智罩在心底的时刻，怜悯她、同情她的又是我……
她是我们早年的一个邻居，她们的家，简单极了，两间屋子，便装满了她们所有的一切。同她住在一起的是她的母亲；听说丈夫是有的，他在很远很远的地方做着官吏。
每天，她不做衣，她也不缝衣。她的眉毛好像生着为发愁来的，终日地总是蹙在一起。旁人看见她这种样子，都暗暗的说曼青姑娘太寂寥了。
作邻居不久，我们便很熟悉了。不知是怎么一种念头，她想认字读书了，于是就请我当作她的先生。我那时一点也没有推辞，而且很勇敢地应允了；虽然那时我还是一个高小没有毕业的学生。
“人，手，足，刀，尺。”我用食指一个一个地指。
“人，手，足，刀，尺。”她小心翼翼地点着头儿读。
我们没有假期，每天我这位热心的先生，总是高高地坐在凳上，舌敝唇焦地教她。不到一个月的功夫，差不多就教完“初等国文教科书”第一册了。
换到第二册，我又给她添了讲解，她似乎听得更津津有味地起来。
“园中花，
朵朵红。
我呼姊姊，
快来看花。”
…………
“懂了么?”
“嗯——”
“真懂了么?不懂的要问，我还可以替你再讲的。”
“那——”
“那么明天我问!”我说的时候很郑重，心里却很高兴。我好像真个是一个先生了；而且能够摆出了一点先生的架子似的。
然而，这位先生终于是一个孩子，有时因为一点小事便恼怒了。在白墙上用炭写了许多“郭曼青，郭曼青……”；在黑墙上又用粉笔写了许多“郭曼青，郭曼青……”。罢教三日，这是常有的事。到了恢复的时候，她每每不高兴地咕噜着!
“你尽写我的名字。”
现在想起来也真好笑，要不是我教会了她的名字，她怎么会知道我写的是她的名字呢?
几个月的成绩如何，我并没有实际考察过，但最低的限度，她已经是一个能够认识她自己名字的人。
哥哥病的时候，她们早已迁到旁的地方去了，哥哥死后，母亲倒有一次提过曼青姑娘的事，那时我还不很懂呢。母亲说：
“郭家的姑娘不是一个好人。有一次你哥哥从学校回来，已经夜了，是她出去开的门，她捏你哥哥的手……”
“哥哥呢?”
“没有睬她。”
我想起哥哥在的时候，他每逢遇着曼青姑娘，总是和蔼地笑，也不为礼。曼青姑娘呢，报之以笑，但笑过后便把头低下去了。
|
