罗大冈原名罗大刚，19O9年5月21日出生于浙江省绍兴府会稽县长塘村一个没落的官僚地主家庭。祖上是诗书传家的官宦人家，又经营着若干晒盐场，然而到祖父手上，由于祖父自小因故歇脚，情性乖张，既不读书事举，又不治产业，专好《易经》，自号‘“逸仙”，终于导致家道中落，日渐困顿。父亲很小年纪便中了秀才，却被维新运动“废科举”的举措打断了科举晋身的梦想。当时家乡的文人在科举取消后往往有两种选择：或学幕，即做有名的“绍兴师爷”；或留洋，即东渡日本求学。父亲筹钱东渡，在日本早稻田大学师范科学习生物5年，回国后在绍兴、杭州一带的中学任教。虽然罗大冈是这个没落家庭的“长房长孙”，但是由于父亲的落魄以及随之而来的暴躁易怒、专制压抑，罗大冈的童年并不快乐，经常处于害怕父亲动辄打骂的恐惧之中。然而祖母的慈祥宁静，母亲的温柔慈爱，加上故乡明丽的青山绿水，还是给了他有力的庇护与足够的温暖，使他从小就养成了敏感率直的性格。
片断：
鲁滨孙在荒岛上，孤身只影，同难以想象的困难和危险作顽强斗争的故事，曾经引起我极大的赞赏。那时我大约十二三岁。这部小说中有一个情节给我印象特别深刻。那就是这位漂流绝岛的好汉每天用刀刃在树干上刻一条线纹，用来记录他在孤岛上度过的岁月。他在困苦和艰险中每活一天，是和死亡作斗争的一次胜利。所以树上刀痕实际上是他的胜利记录。而这一行动，却是作为小学生的我*容易摹仿的。
在学校里，趁别人不注意，我悄悄地用修铅笔的小刀在自己的课桌上划一条细长的线纹，每天如此。有一天，不知道什么缘故，老师命令几个学生互换座位，其中有我。这一下就暴露了我刻桌计目的秘密。首先发现这秘密的同学兴奋极了，立即去向老师告发。可巧这位小学教师那天精神不舒畅，脾气特别暴。于是我立刻被扣上“破坏公物”的帽子，受到手板（戒尺）狠狠的黄打。
说也奇怪，我每次回忆起这件事，似乎还有几分得意之感，因为当时我一边挨打手心，～边想：“你打死我也不叫饶，决不出卖鲁滨孙，决不坦白我是受他的启发才刻桌计日的I”时间飞快，六十多年过去了，那位可敬的老师早已成了古人，所以我想没有必要再替鲁滨孙保密。
我这个当时被人目为“痴愚鲁钝，没有多大出息的孩子”，长大成人了。在漫长的岁月中，复杂的主观因素和客观因素，使我不知不觉地走上了写文章为职业的崎鹏险峻道路。至今，我每次提笔写作，不论是理论文或抒情文，总不自禁地想起鲁滨孙的树上刀痕，以及在人海孤岛上的我，少小时刻桌计日的蠢举。我心里想：“我是不是又在刻桌计目了，不过这回是刻在纸上？”我怕写文章这一行动，基本上和刻桌计日没有多大差别，都可能惹起别人恼怒。“难道这就是扬河的命运吗？’”我战战兢兢地问自己。
|
