从小说处女作《第九夜》开始，苏瓷瓷的写作就一直在提醒着我们，我们置身的是怎样一个荒谬的情境，这是一个不提供答案的写作者，她只是在执拗地追问一些再简单不过的问题：爱是必要的吗？活着是否等同于受侮辱？既然深受折磨，这样的人生还值得过下去吗？但是，就是这些问题，它们才是要命的，才是直入人心的，它们已经被无数人追问了无数遍。命中注定，它们还要一再被人提起，只有优秀的写作者才能配得上这些问题，因为它们与瘟疫般发作的虚假唯美主义无关，与畅销书排行榜无关。而苏瓷瓷正是这样的优秀提问者，只有当越来越多的苏瓷瓷出现，写作才重新开始变得激动人心，因为往往只有这样的写作者，才能加深一个时代的写作难度。
更何况，苏瓷瓷比一般人还要做得好一些：前面说过，她没读过几本书，她写作的武器无非是本能和直觉，这可能是一个缺点，但也正因为如此，她规避了自己成为那种苍白的为真理写作的作家。我问过她。她说她的写作是为了完美，并且告诉我，在她看来，有许多东西都比“讲道理”更加重要、更加迫切。我大致理解她所说的完美，不是更多的情调，不是更多的形容词，其实是某种准确。在她不多的小说里，她总能准确地寻找出隐藏在荒诞里的真实抑或真实里的荒诞，一个人、一种关系，经由她的展示，总是纤毫毕现、毛骨悚然。
作者简介：
苏瓷瓷，80年代出生。曾在精神病院工作五年，做过护士、宣传干事、迪厅领舞、酒店服务员、编辑。大量时间发呆，少量时间写字，写字于我而言，只是记录消亡的过程，不交友，懒言谈，善走极端。
目录：
序未出世的女儿
绿肥红瘦
伴娘
不存在的斑马
第九夜
蝴蝶的圆舞曲
李丽妮，快跑！
你到底想怎样
囚
杀死柏拉图
左右
访谈
后记绿肥红瘦
一切由一场婚礼开始。
红米站在新娘的身边，此时阳光正艳，端照在新娘身上，一袭白裙光芒四射，眉目精致，唇齿媚丽，完美的裁纸刀剪出一抹影，在繁复的杂色中轻盈浮出，笑语莺莺，无懈可击。唯有红米落在背阴处，未施脂粉，一手指时时按着裙子侧面即将绷开的拉链，粉红色是红米最为讨厌的，她喜欢火红，侵略的颜色，不讲任何道理，一点燃即成灰烬。也只有她能与之匹配，冷面、手凉，目光烁烁，漠视温和。而这衣服又过于纤细，套在红米丰满的身体上，迫使她缩手缩脚。这是伴娘的宿命，红米站在新娘身后瞟着她裸露出的灰白色后背，她沉湎在纯洁的薄白中，四肢舍于展，颈脖优雅抬起。若不是身边密友都已嫁做他人妇，新娘也不会青红米这个表妹来当伴娘，让她素面朝天，让她紧衣着身，让她粉红落地。机关算尽，新娘松了一口气，确定遏制住了身边女人的美，这个主角充满自信地绽开一团锦簇。红米一反往常，对于表姐的安排一一顺从，毫不在意她的排挤，这是她的大喜之日，花只开此季，而后风光不再。红米豁达地交出明媚，嘴角挂着悲怜的微笑。
若不是遇见周早，红米连坏掉的拉链都不必管，让它春光乍泄去吧。她的表姐夫也是奇人，竟拉了周早这种人做伴郎。他端着放满香烟和喜糖的盘子站在那里，虽是玉树临风，却面无表情，眼神空洞，不沾一丝喜庆之气，也不主动招呼前来参加婚礼的亲友，一副事不关己的样子。等结婚仪式即将开始时，他还呆呆站在门口，新郎吆喝了他一声，周早才猛然一醒，懒洋洋地随着他们一起步入大堂。他在发呆，慢慢地红米松开那根手指，反正他也不曾注意，这般辛苦又是何必。他们一同站在舞台上，两个主角发挥超常，郎才女貌浑然天成，引来阵阵掌声；两个配角在放空状态下正好维系住平衡，演出圆满。一直到仪式结束，准备敬酒时，红米才得以喘口气。表姐在包厢里换敬酒服，红米找了个偏僻的柱子，靠在那里从包中摸出一支烟点上。刚吸两口突然一人快步走来，待红米站好，那人已经走到身边，是周早。红米依旧叼着烟，等着周早对她说出第一句话。周早却径直伸出双手往她身上探来，红米一惊，后退一步倚在柱子上，周早已双手捏住了她绷开的拉链。
别动。周早说了两个字后，就专心地收拾拉链起来。
红米四肢僵硬地贴着柱子，周早纤长的手指在自己的腰侧游走，偶尔隔着衣服的碰触，让红米心惊肉跳。从这端看去，周早奇长的睫毛扑动着，像小鸟的翅膀，含着惊惶的光线，露出的一点点鼻尖上有细汗，茂密的发问芳香干燥。红米低眸打量着向她弯下腰的这个男人，指尖的烟灰纷落。
好了。周早直起身，盯着被整好的拉链，满意地搓了搓双手。红米缓缓说了声，谢谢。她寻找着周早的眼睛，终于等他的目光离开拉链朝向自己。不足一步的距离，四目相对，周早散漫地看着她，红米心里冷笑，这样的男人并非第一次见识，摆出一副漠然的样子，和殷勤万分的男人没有区别，无非是表现形式不一样，只要走向极端，必是有所企图。红米准备保持沉默，等着他先发制人。周早的目光已经从红米的脸上移至手尖，他再次伸出手，这下是取走了红米的香烟，他把烟蒂丢在地上，然后用脚使劲踩了几下。
别吸了。周早说完看也没看她就转身走了。红米有些懵了，这个男人在她的意料之外，不按规矩出牌，乃高手中的高手。他已往大堂门口走去，红米迅速追上去问道，你去哪里？婚宴还没结束呢。周早停下。红米站在他身后。离开这里，周早说完继续往前。
红米一个箭步冲上去挡住了他的去路。带我一起走吧！她妖袅地缓缓伸出右手，殷红的指甲盖在原野上煽风点火。她看到周早听完这句话后竟有些动容，他第一次认真地凝视着面前的女人，这句话在记忆的深处被爆破，带着鲜红的汁液飞溅到他脸上，疼得他眼眶潮湿。一抹淡绿色的光线在眼前摇曳，那只曾经被抛弃的手重新出现在周早的胸前，已为朽骨，却仍旧欣欣向荣。周早一把攥住了它，这是一个结束。红米心里窃笑，这是一个崭新的开始。
红米如愿以偿地和周早睡了一觉。一切发生得太快，当然这在红米的情史中并不算特例，尤其对于一见倾心的对象，她向来是速战速决。原本红米从床上爬起来以后，周早就该成为过眼云烟，和她生命中曾经过的其他男人一样，被打上过期的标签，老老实实地站在蒙尘的队列中。只是整个过程破绽百出，让红米耿耿于怀。先是周早牵着她的手从婚宴逃走后又对她置之不理，接着她死缠烂打地拽着周早去喝酒，然后周早踉踉跄跄地随她去了宾馆，最后是红米从床上爬起来时，周早呢喃着叫出一个人名。那个名字显然不是“红米”，这让赤身裸体站在床边的红米不禁打了个寒战，趁着周早还没醒，她狼狈不堪地离开了宾馆。这简直是自找欺辱，红米靠在窗前一边不耐烦地梳头，一边骂自己。她早就应该看出周早对她很冷淡，从婚宴开始两人相遇时，周早就没对她表示过多大的热情，即使去喝酒、酒后上宾馆，都是红米要求的：并热火朝天地投身其中。如果说周早在床上对她的温存，让红米确定了自己不是一厢情愿，那么周早在梦中唤出的那个名字，则彻底让她明白，方才的情深是假以她名给了另一个女人。这是红米的奇耻大辱，也是她第一次在男女关系中受到的重挫。红米怎么也想不通，周早居然可以无视自己，难道她还不够美吗？难道她还不够风情万种吗？难道她还不够光她身边睡着，这次，他没有叫出任何女人的名字。红米失神地注视着周早，他是一个经得起推敲的男人，无论怎么看，你也难以找到一点让人遗憾的地方，只有这样的男人才配得上自己，红米痛心地认定。可是，她该拿他怎么办呢？这个男人一见面就拉着她上床，她还来不及展示什么，就被歼灭，这太浪费了，红米痛心疾首地充满怨恨。因为无视，因为忽略，她被周早变成了一个只有肉体的单薄女人，其实，她有多么丰富的内心世界啊，可是无人欣赏。一想到充盈的内心被荒废，即将杂草丛生，红米终于忍不住在周早身旁流下了眼泪。
红米从来就不是一个轻易认输的女人。她一直坚持给周早打电话，多半时间被周早拒绝，一旦周早答应与她见面，她就隆重地装扮好自己，虽然，周早一如既往地不会和她一同出现在公园、电影院、餐厅等公众场所，他同意见面的地方永远是宾馆，但红米依旧不敢草率，像个王后般带着耀眼的外表和娇嫩的内心出现在猩红色的地毯上。对着镜子，她看见一袭红裙的自己，美，在这个房间里已经成了乏善可陈的东西。她依旧燃着高傲的烈火，只是手尖已冰凉，一旦触到那个男人的皮肤，她就冷得发抖。享受自己的痛苦，成了一件欲罢不能的事情。同样从镜子里，她看见自己狼狈地扑倒在床上，裙子像破碎的花瓣丢弃在地上，男人手指所到之处，豆蔻瓦解，只遗焦土，王后变成妓女。她完全可以拒绝这样的简化，但她也在这污秽的过程中洞悉了自己的渴望，她需要被爱，被重视，这两样东西只有周早配给予。
红米躺在周早背后，这个男人即便在睡着的时候也是双手抱肩，身体蜷起，不留一丝空间让她容身。他从来没有仔细地端详过自己，从来没有耐心地听完她说过一句话，从来没有对她谈及过自己的生活。他像谜一样存在着，关闭了内心，只敞开身体，除了留在自己体内的液体，红米抓不住一点儿印迹，她在周早那里一无所获。她束手无策地盯着天花板，一片片光影在荡漾，她缓缓伸出手，期望能抓下一块覆盖住冰冷的身体，在触手可及的晃动中，她开始充满睡意，在即将闭上双眼时，她听见周早大叫了一声：绿裳。绿裳，红米一下坐起，她想起来了，这就是第一次和周早上床，他曾经唤出的名字；这就是盘踞在周早心里的那个名字；这就是蒙蔽住她的那个名字。红米盯着周早，看着他在睡梦中伸出手，对着空中像要抓住什么，别走！他又说了两个字。
“绿裳，别走！”红米紧咬着双唇，这句话铺天盖地地砸向她。血液自唇间流出，红米慢慢舔干，然后她使劲摇晃周早，把他唤醒。周早睁着迷蒙的眼睛，漠漠地看着她。红米还没等他发问就急急地说道：你爱我吗？
……
|
