克罗提尔以自己家族的故事为背景，在《七屋》中假借七所房屋之口讲述了四代杰出女性的故事，从奥斯曼帝国的君主制，到土耳其转变成一个共和政体国家：东西方文明的交会与扞格、传统与现代化的矛盾，全被融入了小说里。
这是一部关于丝绸家族四代杰出女性和她们生活过的七处房屋的传奇。从二十世纪早期士麦那的大屋，到奥林匹斯山下的丝绸庄园，从一个不起眼的镇上小屋，到一座现代化高楼中的公寓，家族住所的变迁见证了家族的兴衰。当公共浴室和女眷们让位于电影和手机，四位独特而充满力量的女性也饱尝了生活中的酸甜苦辣。
作者简介：
艾芙·丽泰·克罗提尔（AlevLytleCroutier），著名作家、编剧、导演，土耳其唯一一位作品畅销二十多个国家的女作家。出生、成长于土耳其，现居旧金山和巴黎。著有小说《泪眼之宫》(ThePalaceofTears)，非小说《后宫：面纱后的世界》（Harem:TheWorldBehindtheVeil）、《寻水而居》（TakingtheWaters）。改编并参与执导了根据蒂莉?奥尔森中篇小说改编的电影《勿忘我》。
译者简介：
傅彦琦，女，1980年出生于福建泉州，现任教于厦门大学英语系，从事口笔译理论研究与实践。
目录：
Ⅰ丝之精致
士麦那大屋（1918—1952）
丝绸庄园（1930—1958）
纺织公寓（1959—1960）
七根胡子街的青绿色房子（1961—1962）Ⅱ浪荡女的回归
香蜜街（1997）
青绿色小屋（1997）
伊兹密尔大屋（1997）鸣谢
指南说明
讨论话题
译后记诗一般的意象，魔幻现实主义的元素，成熟的人物形象……让读者陶醉其中。——《出版人周刊》
《七屋》是一部具有异国情调、文笔优美的小说。克罗提尔才华横溢，她将历史与小说完美融合。在她笔下，土耳其好似谢赫拉莎德一般美丽。——伊莎贝尔·阿连德
作者怀旧的笔触，撩拨起读者久远的记忆，让爱佩提主人和女仆居住的房间……大众浴室中女人们的慵懒姿态，甚至厨房的精细布局都跃然眼前。——《国际先锋论坛报》
《七屋》是一篇非常棒的小说，假借见证了一个家族里成员们命运兴衰的七座房子的口吻来叙述。小说极具寓言式的心理洞察力，同时还兼具细腻而丰富的美感。从许多角度来看，该篇小说引人入胜，十分有趣。——《红颜：交际花盛衰录》的作者苏珊·格里芬
就像一张纹路精细的织毯交织错杂，《七屋》带领读者透过奥斯曼帝国时期公共浴室的雾气氤氲来感受历经动荡十年、战后不断发展的土耳其民主，讲述前后四代女主人公努力从复杂的过去——就像定格在琥珀里的丝蚕——走向未知的未来。——《棋之礼》的凯瑟琳·纳薇礼当那脸庞上的面纱被揭去，成百的秘密将被揭开。
——法利德?艾塔,《百鸟会议》
很久以前，在那个与奥林匹斯山诸神一样古老，一样有着许多不光彩传说的城市，士麦那，国王的女儿因为与父亲乱伦私通被神变成了一棵没药树。从她裂开的树干里生出的私生子阿多尼斯俊美非常，连爱与美之女神阿佛洛狄忒都对他心生爱慕。是的，他，一棵树的果实，却是女神唯一的真爱。
从那以后，各种传言在这个城里弥散，阵阵低语深沉却清晰可辨。也许早在这之前，不，一定早在这之前，便是如此了。你只要静静倾听，就可以听见，圣保罗降生时的哭声，可以听见，圣约翰苦著《福音书》时羽毛笔的沙沙作响。透过迷雾，可以看见安东尼与克莉奥佩特拉乘着金船，沉浸在可怖的狂喜中。也许还可以看见圣母玛丽亚深陷沉思，为她逝去的爱子哀悼。这许许多多的故事，多少年来，在同一方土地，沿着同一片海，萦绕不去。而这片爱琴海，就像镜中之镜，映射出人生万象。
在士麦那湾，空气里永远弥漫着一种腐败的咸味。无数的残骸堆积在海岸上，瓜皮、硬纸板和海藻堆成座座雕塑。可以想象，在海的对面，奥德修斯的大船驶过这片海湾，荷马欣喜远望,挥笔著下《奥德赛》。被打败的希腊军队在四千年后得到了复仇的机会，他们烧掉了那一世所有的记忆，至少他们自己是这么说的。然而，那些古老灰烬的气味从来也没有散去。早在那场大火吞噬一切之前，历史不灭的余火就在这片海湾下面悄悄燃烧。（有人说，那是地狱之火的熔浆。）在这里，你逃不开历史的记忆，总要穿过世世代代的轮回，回到过去，活在别人的故事里。这世上总有些地方深埋记忆，士麦那就是这样一个记忆之城。
我建于1890年，士麦那。艾诗玛也出生于那一年。我是一座瘦高的维多利亚式苦艾木住宅，有许多个房间，紧靠一块阴暗超凡的石头，一块黑曜石。据说，那是一块从天而降的圣石，这整个地区都因它而得名：卡拉塔什村，或称黑石村。
我的阳台和窗子布满了格状的装饰，后面藏着女眷们的房间。房间正面的外墙上爬满了茉莉与石榴藤，还有菩提树与七叶树挡住从爱琴海最蓝最咸的海面上反射而来的灿烂阳光。一艘桨船总是静静地靠在那个空荡荡的大理石码头边。那码头是一个古老吕底亚水神庙的遗迹。（我外围的房间比主屋建得要晚得多，用做厨房与洗衣房，仆人们就住在那里。）大澡堂的彩色玻璃圆顶，弥漫蒸腾着层层蒸气，衬着天际的轮廓，像一座被废弃了的行馆，与旁的建筑格格不入。
有人说，花园里那棵没药树，就是传说里生下阿多尼斯的那一棵。人们相信这棵树是神圣的，它裂开的豁口就是一个双层祭坛，于是他们谦恭地奉上了各种牺牲与祭品。也有一些人认为，那不过是一棵普通的被雷劈裂的没药树罢了。年复一年，它的枝条不断生长茂盛，慢慢爬伸进艾诗玛房里，而后是琥珀的房里，成为许多神秘故事的主角。比如有一次，一个佣工突然大叫起来，因为他找到一颗琥珀蛋，里面躺着只石化了的飞蛾。还有一次，连着三道闪电将这棵树劈倒在地，可就在第二天的晚上，它就奇迹般地复活了。
在我生命的前二十八年里，一位帕夏与他的妻妾生活在这里：三个妻子，几个仆人，和成群的子孙。帕夏本人是一个虚荣、自私而且做事不择手段的人，他唯一关心的就是他自己。他住在船屋里，一面干着非法的勾当，种植罂粟，一面轻视所有不幸的人。苏丹被流放后，青年土耳其党宣判他犯了滔天大罪，把他流放到炼狱般的卡尔斯冰地去了。据说，他在那里居然做了更糟糕的事。真是本性难移，尘埃难落。不过这是另一个故事了。
但是，他的妻妾们，发现自己衣食无依，无处可归，更无法继续负担这所房子的一应开销，不得不匆匆地逃去，留下她们的锦衣华器和昂贵家私。就在这当口，巧得像戏里写的那样，她们正想着要离开，艾诗玛就来了。
一个雾蒙蒙的冬日午后，身着黑衣，面蒙黑纱，艾诗玛和一个房屋中介来到这里。她的哥哥爱斯堪德走在她前面三步远，她的一对双胞胎儿子，卡德里和阿拉丁，抓着她的裙角，紧紧跟着。（脸上的表情让人一看就知道他们是丧父的孤儿。）在她后面三步远，跟着她的两个女仆，刚娜和爱丝，她们低着头，拘谨得很。艾诗玛幽灵般地从一个房间移到另一个房间，似乎不时地在与墙上隐隐浮现的面孔对谈，又不时轻触嗅闻着那些吸引她目光的物件，同时还轻吟着祷文。她打开了每一扇门，也打开了每个房间里尘封的记忆。伴着地下室里往复回荡着的大澡堂里的滴水声，滴……答……滴……答……滴……答……如何重新让这静默的空屋充满活力？是啊，要好好地想一想。
在三楼后窗外，她看见那块黑色的大石和那棵有裂口的没药树，感到阵阵海浪拍击在木桩上的颤动。她的眼眶湿润了。她到家了。她一眼就爱上了这幢房子。
“您可以不花什么钱就得到这房子。”中介在她耳边低语。中介跟着她走进了阁楼，灯笼裤、绸缎拖鞋、薄绸面纱之类散落一地，显示着过往年代女子娇纵奢华的生活。“大老婆十分着急想要脱手。她们别无他法，黎明前必须离开这里。”
艾诗玛没有理睬他，回到了女眷们的房间。那里她们为她准备了咖啡与点心。她们小心翼翼地盯着她，看着她摘去她的小羊皮手套，褪下一个榛子大小的蓝宝石戒指，那几乎是她最后一件首饰了。她缓缓地将戒指套在大太太的手指上。
正好合适。
“这是房款。”艾诗玛对她说。
这个有些年纪的女人啜泣起来，感激地想要亲吻她的手。艾诗玛拒绝了。她搂着她直到她不再哭泣。
从那一刻起，我和艾诗玛就再也分不开了，即使在她死后，也没有分开。
……
|
