故事从纳博科夫开始，六个字母是人名NISBET，音译为“奈思毕特”。他是纳博科夫自传中的化名人物，爱抽烟斗，向往俄国革命，跟流亡就读剑桥大学的纳博科夫，政治上激烈争论，文学亲密投缘。就此，刘禾开始寻找六个字母后的人与事：剑桥学子间激烈理念的冲突和思想的交锋，充满了火药味，甚至于出现奥威尔“黑色笔记本”这样严重的事件。
刘禾抽丝剥茧般解开最终谜底，伴生的愉悦也丰富而微妙。随着作者的表达变换，既像悬疑小说；又似亲切的散文；或变为一出人类精神戏剧。从太平洋畔的湾区伯克利，到英伦三岛上的牛津剑桥，文学的轻灵，史学的厚重，文本与理论，当下与过往，穿梭于著者的笔下，不期而遇，融洽无间，一卷在握，兼具感性的欢乐与知性的满足。
重读纳博科夫、重剖奥威尔、重返战争与革命，皆可从《六个字母的解法》的阅读开启。它既是一战后西方知识分子心灵变幻的总结陈辞，也构成回望“短暂的20世纪”必不可缺的视角。
作者简介：
刘禾，1990年获美国哈佛大学比较文学博士，现任哥伦比亚大学人文讲席教授。2009年起在清华大学中文系担任双聘教授，曾获美国的古根海姆大奖，其英文著作已被译成多种文字，在世界各地产生广泛的影响。
目录：
序言（韩少功
六个字母的解法
后记
我们可以说这部长篇散文既是一部游记，也是一部学术史，还是一部学术侦探小说，作者打破了不同体裁的限制，融合了各种体裁的特点，以独特的笔法创造了一种新文体。——《北京青年报》
不想写成侦探小说的文学评论不是好散文。（刘禾）创造一种“既不同于学术研究，也不同于小说虚构，而是一种综合多重叙事元素的写作”。——《晶报》
忽然感觉那些燃烧生命的过去人物，冥冥中穿透时空给我们传递来一些启示。历史的朋友圈真小，原来你们都在一起。对此，作者没有像民国粉那样惊叹、赞美，只是走进他们的房间若有所思。叙述极其平静内敛。——《上海书评》
（《六个字母的解法》）以大量资料为基础，使用破解字母的方法，企图从那段时日与纳博科夫交往诸人中，搜寻出“NESBIT”的真身。——《大公报》
纳博科夫（VladimirNabokov）的小说《洛丽塔》（Lolita）大约无人不晓，研究著作更是林林总总，也算文学研究中的一道风景。不过，我最初对这位作家发生兴趣，倒不是因为他的作品，而是出于好奇，这个人为什么一辈子租房子住？
纳博科夫一生搬过无数次家，每次都是租房子住。“二战”期间，他从欧洲远渡美国，几年辗转，最后在纽约州的康奈尔大学定居下来—这也是胡适早年留学的地方。纳博科夫在那里教了十几年书，他从不买房，只租房。大学有上千名教授，总有人休长假，有人出租房屋，因此，纳博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的这种做法，在精于盘算的美国人眼里，自然是极不明智的。后来，小说《洛丽塔》一炮打响，成为畅销书，版税收入源源不断，纳博科夫从此衣食无忧，但他依旧不买房，依旧租房住。到了晚年，他搬回欧洲，索性和妻子住进一家瑞士小城的宾馆，租了一套客房，一住就是十几年，直到他离开人世。
一个作家一辈子租别人的房子住，实在少见，尤其放在欧美作家的行列里，就更显突出。这勾起了我的好奇心：纳博科夫为什么这样做？是不是有什么特别的原因？是不是早年有过什么创伤，造成了不为人知的心理障碍？
工作之余，我开始零星地搜集有关纳博科夫的各种资料，想从他的人生踪迹中找出某种心理逻辑，因为在我看来，任何古怪的行为后面都隐藏着一个真实的理由。
但我完全没有想到的是，手中的资料汇集得愈多，我的研究就愈变得扑朔迷离，枝杈丛生，而且愈偏离主题，到后来，竟然放弃了原先的想法，沿着一条岔路越走越远。
仔细回想，最初使我偏离主线的导因，可能是一封不期而至的电子邮件。
|
