《灰色人》一书在杂志《时代》上连载，当时的标题是《灰色的椅子》。这是一部随笔形式的独白占据了大量篇幅的实验小说，相当程度上打破了小说形式本身的限制。小说以韩国社会为背景展开，以青年学生独孤俊为中心人物，对于当时时代的历史本质、国家现实、社会矛盾等主题进行了反思和探讨。
本书作为一部观念小说，更注重人物思想的发展变化趋势，使用了大量篇幅叙述几个登场人物的心理和思想，创造了全新的小说叙事模式，是实验性小说的代表性作品，同时它还创造了一个试图以知性的力量打破命运桎梏的知识分子的典型，从这一点上来讲，它也开了韩国现代文学史的先河。
作者简介：
崔仁勋
韩国小说家，咸镜北道会宁人，现为首尔艺术大学名誉教授。1959年在《自由文学》上发表短篇小说《格雷俱乐部始末记》和《拉乌尔传》，从此进入文坛。1977年至2001年5月执教于首尔艺术大学文艺创作系。主要作品有《广场》、《灰色人》、《西游记》、《小说家九甫先生的一天》、《台风》、《假面考》、《笑语》、《总督之声》、《话头》等小说以及戏剧集《异婴将军》、散文集《乌托邦之梦》、《文学与意识形态》、《关于路的冥想》。曾获得东仁文学奖（1966）、韩国戏剧电影艺术奖戏曲奖（1977）、中央文学大奖艺术类鼓励奖（1978）、首尔戏剧评论家集团奖（1979）、怡山文学奖（1994）。其作品《广场》先后被译为英语、日语、法语、德语、俄语、中文等。苹果花开前的梅雨季节，他整晚在主卧房里熬夜读书。那个房间里装满了父亲和哥哥、姐姐读过的书。现在所有的书都成了他的。父亲的书都是些陈旧的日文法律书，那些书对俊而言是毫无用处的废纸。哥哥姐姐的书大部分都是小说。他抓到什么就读什么。姐姐是逃避到了地里的农活儿里，而他则在书中找到了蔽身之地。他最喜欢的一本书，而且读了又读的是《佛兰德斯的狗》。美好的爱情，狗与人之间的友谊和信赖，成人世界里毫无意义的排场，少年的野心，偶然的事件造成的悲剧，英俊善良少年的正直、勇敢，以及最后的死亡，都深深地感动了他。《苦儿流浪记》他也喜欢。这本书和《佛兰德斯的狗》正好相反，正直坚定的人最终获得了胜利。他跟着男孩雷米一起游历法国各地。猴子得了肺炎的时候，俊伤心得流下了眼泪。因为俊能理解雷米思念养母的心情。冒险和斗争的故事令他幼小的心灵充满喜悦。俊并不是只读这些浅显的书，他也在偷偷地读大部头的《娜娜》。这个懒惰而放荡的女人的故事是那么有趣！他读到娜娜脱得赤条条地在壁炉前烤火的一段时，心跳得厉害。那里的世界和《佛兰德斯的狗》还有《苦儿流浪记》完全不同，更加刺激，更加令人眩晕。《娜娜》他是偷偷读的。不知为什么，他觉得在别人面前读它是很难为情的事。只有在母亲面前，他才敢若无其事地把它摊开来读。因为他知道母亲只勉强认识几个韩文字母和汉字，是不会读书的。母亲是只要俊手里拿着书，就以为他在学习，常常担心他用功过度伤了身体。每当这种时候，他都感到骗人时的罪恶感。那大概是他头一次很分明地产生罪恶感。在罪的喜悦当中，故事里的世界仍然魅力无穷。那是一种倒悬的世界，倒立着的心灵的国度。在这个世界的秩序里，故事更有现实性，而现实反而更像谎言。为了这种犯罪的喜悦，他后来不得不付出代价。俊读书的房间外面屋檐底下总是放着一只接雨水的大瓮。下雨的时候，唰啦、唰啦、唰啦、嗵、嗵的声音会突然钻进他的耳朵里。他侧耳仔细听了好一阵子雨声后又开始读书。读着书的时候，那雨声不知不觉消失了，然后等他注意力稍有松懈的时候，雨声又会钻回他的耳朵。听到有人走动的声音，俊抬起头来，是姐姐站在门边。她史无前例地换上了新衣裳，还精心打扮了一番。姐姐走过来，坐在了俊的身边，俊闻到一股淡淡的脂粉香。她的表情有些不寻常。俊默默地看着姐姐。
姐姐看了看俊在看的书，说：
“俊，和我说会儿话好不好？”
俊用眼神回答她，然后爬起来坐好。
“俊，你还记得姐夫长什么样吗？”
俊点点头。姐姐伸出右手，手掌心里放着一张照片。俊仔细看了一眼，原来是姐姐和姐夫并排坐着拍的一张照片。两个人都穿着学生制服，在照片里开心地笑着。姐姐看起来比现在年轻水灵一倍。
“你还记得我们三个一起去海滨浴场玩吗？”
姐姐幽幽地看着照片，自言自语似地说道。
“嗯。”
俊觉得很奇怪，不知姐姐为什么突然问起姐夫的事来。他觉得无聊，正要伸手去拿自己在看的书，却忽然僵住了。因为姐姐一头伏在地板上开始低声抽咽起来。俊低着头看了姐姐好一会儿。
终于鼓起勇气的俊小心翼翼地把手放在姐姐的肩上。
“怎么了？嗯？姐！”
她像是忘了弟弟还在身边似的，虽然仍旧压低了声音，但是继续抽泣着，身子剧烈地颤抖着。俊觉得鼻梁和胸口像是被什么狠狠抓住似地痛上来，一阵伤心席卷而来。姐姐的伤心传播给了他，让他也开始哽咽起来。门外似乎有动静，仿佛是有人停在了门口，但是房门并没有打开。他们就这样保持着这个姿势待了很久，一个是为自己伤心，另一个则为了同伴的痛苦而哭泣。
过了一会儿，姐姐收起眼泪，给俊也擦干了脸，紧紧地搂了一下弟弟，随后放开，她勉强地笑了笑。
“姐姐真傻是不是？我就是想哭一场，所以借你的房间用一下。”
俊放下心来，故意气哼哼似地说道：
“什么嘛，还是大人呢。以后别再哭了。”
“看你这孩子说的，大人就不能哭吗？”
她举起拳头，作势要捶俊的头。
“大人也有忽然想哭的时候吗？”
“那当然。等你长大了就明白了。俊长大以后一定不可以害得像姐姐这样软弱的女孩子伤心。”
“我为什么要害女孩子伤心？”
“这个么，你以后就知道了。”
她又有些哽咽。今天傍晚的她虽然哭了一场，反而倒像她从前的样子。看着姐姐又恢复了活泼、忙碌的样子，俊不知怎么觉得心里暖暖的。他在心里对自己说，我喜欢姐姐。
姐姐垂下头，出神地想着什么。
姐姐离开房间以后，俊又拿起了书，却怎么也读不进去了。姐姐死死地盯着虚空中某个地方的眼神总在他眼前挥之不去。他抛开书，也像姐姐一样也盯着虚空，呆呆地想起了心事。
唰啦，唰啦，嗵！唰啦，唰啦，嗵！外面还在下着雨。
等这场雨住了以后，苹果树就该开花了。
|
