龚云表，艺术批评家、艺术策展人。1942年生于上海。1964年毕业于浙江工业大学化学工程系，从事高分子合成材料研究三十年。1996年起转入美术界，参加筹备举办上海艺术博览会、上海春季艺术沙龙。著有《诗心舞魂——中国飞天艺术》《相约古村落》《艺术面对面》《艺术现场》《此树彼树》《上海现代美术史大系·油画卷》《画家电影过眼录》等，主编各类艺术丛书共一百三十余种，发表艺术评论文章二百余篇，并策划组织三十余次大型艺术活动和展览。
旧时文人作文，常说某人“于书无所不窥”。这句往往当不得真的客套话，在龚云表这里，却成了准确生动的写照。刚刚踏入他的客厅，入眼即是三面满满当当的书墙——主人提醒说，书柜是特意订制的，都是双层。走近端详一下，人文社科各门类几乎无所不包，不少新书刚出版不久便已上架，也有相当部分是市场上久已绝版的旧书。这些书不少是从季风书店买来的，龚云表是季风的常客了，简直有点逛季风成瘾的味道，但最近几年瘾头慢慢降了下来，他已越来越习惯于新书不决上亚马逊，旧书不决上孔夫子。洗手间马桶旁的小凳上摆着一摞去年出的新书，如《鸟儿歌唱》《沈从文的后半生》《吴小如演讲录》等，就大多来自网购。
这样渊博的读书人，在退休以前，社会身份却一直是化工专家，日常研究的是高分子合成材料：“我保证白天上班八个小时把专业方面的事情做好，这样晚上下班回家以后我可以读自己想读的书。”好在家人都尽力支持龚云表，让他免去琐事的烦扰，比如家务，龚云表笑着说：“我在家务上是无能的，我自己也知道。”
到了1996年龚云表提前退休，这种“双重生活”终于告一段落。以前一直自谦为“艺术票友”的他，就此“下了海”，一心一意地从事艺术批评，策划艺术展览，与此同时，也像清朝文人说的那样，“拼命著书”。自客厅阶梯上去右转，便是龚云表的书房，他日常写作就在这里。墙上挂着的一张油画格外醒目，画中人正是龚云表，斯斯文文地端坐着。画的作者，是早年毕业于著名的马克西莫夫油画训练班的画家汪诚一先生。龚云表曾为汪先生编了一册画集，汪先生即以此画作为答谢。当然，龚云表所编著的书远不止此，画旁的书柜，整整一面全是画册、文集、杂志，龚云表说：“这些都是我自己写的、编的书，还有发表过文章的杂志。” 现在他又正着手写一本陈逸飞的传记，与五年前他主编的那册集大成之作《陈逸飞画集》不同，这次他关注的是陈逸飞的青年时代，尤其是“文革”时期的画作，龚云表说，抛开意识形态色彩不谈，那时的陈逸飞，正处于艺术巅峰。
对龚云表来说，祖父、父亲在趣味上的影响，是极为巨大的。祖父是一位旧式文人，爱读书，也喜欢书画，他对艺术最初的兴趣，就是从小追随祖父，耳濡目染得来的。父亲是同济大学教授，曾经做过副教务长，对读书的热衷，自不在话下。但多少有点尴尬的是，出生在这样一个读书人家庭的龚云表，却选择了与祖父、父亲完全不同的另外一条人生道路：离开上海，到杭州去读理工科。而更让人尴尬的是，到了最渴求读书的时候，龚云表却遇到了几乎无书可读的窘境：“当时最流行的就是《鲁迅文集》，而且是那种没有注释的白皮小册子。这种小册子我是出一本买一本，然后跑到图书馆，把有注释的版本借出来，再一条一条地把注释誊到我自己的书上面。”在此之后，所有的阅读，仿佛都是补读少年时代该读而未读的书。比如，周海婴主编的编年体《鲁迅大全集》一出版，他马上就买了一套，虽然未必去读。龚云表说，他也知道自己买的很多书或许永远不会去读，但仍然习惯于不断地买，“哪怕不读，放在手里摸一摸，也会觉得特别舒服”。另一个长久坚持下来的习惯，则是在书前扉页上作点笔记，或长或短，或与书有关，或与书无关，长年累月，这样的书也积累了数百本之多，龚云表说，这是受孙犁《书衣文录》影响。凡此种种，大约都可以说是特殊年代所造就的读书人的“恋物癖”。
这也同样体现在龚云表所热爱的电影上面。虽然现在可以轻松便捷地下载到各类电影，龚云表还是坚持买碟，他所收藏的电影碟片，都郑重其事地收藏在一间储藏室内，按国别、风格、题材，精细地加以分类整理。他关于画家电影的几本专著，就是根据自己的收藏写出来的。龚云表在后记中讲过一个故事，十几岁还在杭州读书时，他就迷上了电影，一位好友同样痴迷电影。有一次，为了看一场电影，这位好友卖掉了心爱的集邮册，换来了两张电影票。电影他还记得，是捷克斯洛伐克的电影《好兵帅克》，看完电影的余钱，还买了一本厚厚的《电影导演学》。
摄影 雍凯 撰文 郑诗亮
十问Q&A
Q： 您是否知道自己有多少藏书？
A： 六七千本左右吧。
Q： 您记忆中自己买的第一本书是什么？
A： 《在比利牛斯山那边》，我叔叔陪我
去买的。我自己买的是黄觉寺《素描
述要》，那是初中毕业时买的。
Q： 您最近买的一本书是什么？
A： 《杨牧诗选》。
Q： 一般以哪种方式买书，逛书店还是
网上购买？
A： 季风还在陕西南路时，我经常去逛
逛。现在主要上孔夫子和亚马逊。
Q： 您每月大概花多少钱买书？
A： 一千元以上。有一年我在季风书店
花了四万元。
Q： 您手上正在阅读的是什么书？
A： 杨继绳的一本书，香港买的。
Q： 看书时候的最佳佐料是什么？
A： 烟和茶。
Q： 您平时阅读，网络和纸面的比例是
多少？
A： 全部读纸面的。上网看东西伤眼，
而且感觉不好。
Q： 有没有一本书，是每年都要拿出来
读一读的？
A：我喜欢阿城的文字，《棋王》我隔两
年就要拿出来读读。金庸也常读，一
拿起来就放不下，所以轻易不敢翻
开。然后就是俞平伯的散文，包括他
编的《唐宋词选释》。
Q： 如果让您只带一本书去某个地方，
您会带哪本？
A：如果去近处，早些年我会带《读书》，
现在带《炎黄春秋》吧。去远处的话，
我想我会带一些老派文人的文集，
如俞平伯的。
|
