她说：满城沧海，你是渡我的帆。他说：女明星是不是都肤浅拜金我不清楚，反正我给自己定位挺肤浅的。可能她贪图我仅有的美色吧。鲜为人知的浮华圈子里暗礁遍布，上演一幕幕荡气回肠的爱恨情仇。从草根少女到叱咤乐坛的平民天后，鲸鱼音的精灵如何在冰川里乘风破浪，化身孤岛守望。
楔子
时隔两年，林九月从没想过与聂锦帆的重逢，会是在自己的葬礼上。
——题记
满城沧海，你是渡我的帆
巨鲸在海中死去，身躯极缓慢地沉入海底，这个过程叫“鲸落”。
寂静而不为人知，像载满回忆的岛屿。像对他的爱，从未得到，却经过千万遍失去。
回北京那晚，林九月在飞机上做了个很长的梦。梦里她在一座浮岛上唱歌，欢笑和音乐交织，像潮汐温柔又辽远。点亮了彼此整个青春岁月的乐队成员都在，却唯独少了那张熟悉的脸。她急起来，扔下话筒冲进雾气里找，大声喊他的名字，锦帆，聂锦帆。声音落进寂静里，连回响也被深海吞没。她不知该往哪里去，惶然转过身，连身后的伙伴们也都不见了。
降落前气流颠簸得厉害，九月从梦中惊醒。拉起舷窗挡板，铁鸟巨大的翅膀下，满城灯火璀璨，迎面而来一座四四方方的城。北京的夜如今已很少能看见星月，却永远不会一团漆黑，世界总是醒着，陪伴那些心里怀有牵挂的不眠人。
午夜航班在凌晨两点落地，首都机场仍旧热闹喧哗。有N线小明星带着大堆人马在炮制“路透”照。打光师、造型师、化妆团队一应俱全，围着忙前忙后。不知道从什么时候起，艺人们兴起一股风潮，都爱把机场当成时装秀场，墨镜总要黑天戴，光腿必定严冬露生怕路人认不出这颗浩瀚银河里的小星星。
似这般挑好角度精心摆拍，次日在媒体上发通稿吸引眼球。
两名小记者打着呵欠，抱怨机场秀迟迟不能结束，次日大早还得赶去郊外跟拍一条没什么价值的小新闻：前红歌星林九月的葬礼。
这也是她此行唯一目的。
九月把棒球帽的帽檐压低，眼睛里闪着忍不住的促狭笑意，从他们身边快步走过，突然涌起一阵恶作剧般的小兴奋。就像当初在风头最盛时突然隐退，丢下身后一池被搅乱的春水，彻底失去音讯。有人说她任性，有人替她不值，各种议论甚嚣尘上，越离谱的揣测越能占据各大头条版面。但这些仿佛都和她本人毫无关系，不听不看不回应，反而有种莫名的轻松。
如今的林九月铅华洗净，乍看去清瘦如少年。一身简简单单的白衬衣牛仔裤，曾经及腰的黑长直也剪成了落肩的短碎发，在脑后随意扎起一半。
娱乐资讯爆炸的年代，新秀们争先恐后冒出头，连记者也不知更新换代过多少轮，怕是早已没什么人认识她这个过气歌后了吧。
潮白河畔的墓园很冷清。九月躲在一棵粗壮的云杉后，扒开枝叶的缝隙朝墓园望去。
俊鹏倒没怎么变，天增岁月人增胖，裹成只硕大的棕熊模样，正从一辆旧皮卡车斗里不停往外搬东西，沉默而卖力。怡麟把头发留长了，乖巧地跟在俊鹏身后布置鲜花，把蜡烛放进防风玻璃罩里。
车前灯打出雪亮光束，在墓前照出块零零的舞台。一个穿深色毛呢外套的男子缓步走来，摘下皮手套，从紧贴胸口的内兜里取出个方盒打开，用单膝落地的姿势放在墓前。他触摸石碑的姿势很小心，比轻抚情人的脸庞更温柔。一举一动显得那么落寞，就连身后的影子也像受了重创。
他始终没转过身，额前滑落的碎发挡住半张脸，可她知道是他。无论时间过去多久，就算闭上眼也不会认错的人。
黑丝绒盒子里，钻石冷硬的光泽闪烁如星芒——那是枚戒指。
所以这场仪式感十足的葬礼，内容还包括了冥婚？
其实换个角度想，这样的求婚才最安全，毕竟“任性自私又不负责任”的林九月不可能掀开墓碑跳起来再逃跑一次。
九月嘴角微翘，想试着笑一下，很快就放弃了这个高难度的想法。郊外冷风太凛冽，吹得眼睛湿哒哒，有点疼。
时近正午，天色还是暗淡阴沉。九月挪了挪冻僵的身子，耳边突然响起清脆的咔嚓声。寂静墓园里，比炸雷还清晰。她像只受惊过度的树袋熊，紧贴在树干上大气也不敢出。忍不住埋怨自己，眼神不好就不要乱跺脚，往哪里跺不好，偏踩进一堆枯树枝里是为哪般。
提心吊胆好一阵，没听见有什么动静，才暗搓搓探出半个脑袋继续偷望。锦帆毫无所觉，目光落在远处某个虚无的点上，皱眉的样子还是那么好看。
九月偷偷松口气。不要在自己的葬礼上随便诈尸，是一个逝者该有的基本素质。但不知为什么，庆幸里多少掺杂着几丝说不清的小失望。
俊鹏忙活完，从怀里掏出瓶二锅头拧开递给锦帆。他接过来，没有半分迟疑，仰头灌一大口。两人沉默不语，就这么轮着喝掉大半瓶，剩下的全洒在了石碑旁。九月呼吸一窒手指抠在树皮上，揪得骨节泛白，黑白照片却在记忆里慢慢恢复了色彩。
墓前整整齐齐摆放着他们当年的全套乐器，两把旧吉他、贝斯、架子鼓……俊鹏取出布条，把鼓槌绑在右手掌心，面朝空荡荡的路口，在等着什么。
酝酿了整个白昼的雪终于簌簌落下，无声而浩荡。
俊鹏不动不移，站在他的鼓架前，神情庄严，像个背水一战的孤独将军，守候或许再也不会出现的援兵。
视线再次变得模糊，她刚想抬起袖子擦一擦，肩膀冷不防被重重拍了一记。
|
