一九五〇年代
爷爷的家就在西华路。也算是老西关的地头了。
西华路不是一条笔直的马路，而是像一个有心思的侧着头走路的美人，走着走着，心神一散漫就偏向了，斜斜地往西南去。两边全是骑楼，骑楼下是各式营生的店铺，居家过日子啥都不缺，人来人往的，很聚人气。骑楼的马路边全是各式的树，簇拥着晴天雨天的或清凉或清爽，有着四季变化的嫩绿鹅黄。最美的当属春天的迷蒙雨季，大小叶榕、樟树、椿树一应树种，都抽出了嫩青嫩青的叶芽，映衬着头顶被各式叶片勾描出来的天空，恰成了淡墨的背景，仰头时，闭眼是鼻孔边丝丝缕缕隐隐约约的叶片香，睁眼是如看一幅浑然天成的水墨画。
西华路的气息是热闹而又琐碎，温润而又香软的。所以，很多唱戏的名伶、戏班里的弦索手住这儿，很多做生意的也住这儿，市井奇人密集。人气一旺，居家过日子的热闹需求自然就应运而生，于是住在这一带的人的日子就过得特别的自在，也特别的滋润。当然，这都是以前的光景了。
爷爷住的那条巷子，左邻右舍不是商人，就是唱戏的，在当年做的算是得意的能发点财的行当，或者是当年的金山阿伯回来置业的，手头有钱，那日子自然就过得宽绰，住的房子显然就有气派了。这巷子都是一溜的三层小洋楼，或宽或窄地挨在一起，外观都是红砖墙面雕花阳台，而内里则有乾坤，各有各的格局和品位。
据爷爷说，当时有个有名的风水佬，很早就说这一带润泽天地、和气生财，所以夏天的三伏冬天的三九，这里都感觉不出节令的催逼，不过是凉一点或是寒一点。在城旁，就紧傍着西门口，却又近乡下边缘，一箭之遥就是芳村花地湾了，有转向的优渥，就有回旋的余地，自然就是宜居宜停的好去处。
走过跨涌的石板桥，拐进去的这条阔落的巷口，一式的小洋楼的门面全是石米批荡的，而一楼的大门却仍是木门趟栊，二三楼却是向外飘出小巧的雕花栏杆阳台，中西混拼得很是融洽。这一带本来就多时髦的店铺，并不乡俗，于是这街景巷貌就很是配衬。
爷爷家的大门紧闭，楼上阳台的门窗亦全部关上了，外面听不到屋里有什么声响。门口条麻石铺就的地面有很多污渍，那大木门红漆墨迹落着厚厚的灰尘，像是好久没人打理清洁了。
雨妈心里放不下，她怀着八个月的身孕，据说是双胞胎，离临产期不远了，行动不是很方便，从大德路一路走一路歇着，也要过来替丈夫看看父亲。父亲身边一个亲人都没有，三个小孩跑的跑散的散，最小的孩子，就是雨妈的丈夫，也被发配到很远的地方劳教，在那天苍苍地茫茫的大西北，据说回来也要坐几天的火车汽车，能把人的脚都坐肿胀，才能回到遥远的广州的家。丈夫的罪名一是出身不好，二是在“三反”“五反”的时候有跟上头的思想路线对着干的言谈，这作为一个从私营的报馆改造进党报的资料员，确实不是一般的问题，思想出了问题那时候是可以定罪的。而最致命的是，他曾经用他的工作之便，为一个党外的大官提供过证明其清白的证明材料，而这个大官现在被监管着，被怀疑是台湾方面潜伏下来的特务。所以，丈夫就被发配到离广州想象不出有多远的地方去劳动改造了。
而广州的家也陷入了困局里。公私合营之后，一连串的运动之后，家道自然落败，而家人四散的遭遇，面对这种一落千丈刹不住车似的处境，爷爷只能越发沉默了。他不再说话，他最小的儿子就是因为说话，被发配到天边去了，而太太也因为说错了话，被遣返回乡务农了。所以，他觉得再说话就很容易招惹灭顶之灾，祸从口出，说不定就没命了，那这一家子怎么办？
只是爷爷坚定的眼神和倔强的表情，让雨妈分明知道了他的心思，他不会轻易心灰意冷的，他是见过风浪的人，是从旧社会走进新社会的人，他要好好地守着，等着家里的人都活着回家、回到广州团聚，就像以前做生意时，熬过最难熬的战争劫难一般。只是，他越是不说话，就越是让人不放心。
爷爷看上去似乎什么都没有了，只剩下一口气，搞不清他身体出了什么大毛病，他只是呆坐着，垂着头，不说话也一动不动。大概五内俱焚，就会把身体的灵性或者活力都消耗了。每当居委会，或是派出所，或是工商联的什么机构的人来了，不是宣布没收什么，就是宣读查封什么，或者他被指定每周的什么时间接受街道的审查，爷爷顷刻就给吓傻似的，整条腿是瘫软的，被来人架起来也不会走动，也不会说话，张着嘴巴只是从喉咙里发出似有若无的啊啊啊的哀叹声，只是睁着成了木珠子般的眼睛，呆呆地看着来人。这一年半载以来，一而再再而三的运动，把他的精气神魂都拿走了，随之拿走的还有他的几家店铺一批财物。这是新中国成立后开展的公私合营，私人的产业不复存在了，一切都要归属公家的，爷爷确实被搞糊涂了。面对这猝不及防的一连串变故，过度的刺激，一下子让他有点神志不清了。他几乎不知道怎么抵挡，他病得不轻。
P5－6
梁凤莲的这一本新作《羊城烟雨》，有了更沉重的历史意味。雨芊、雨荇两姐妹的命运，既是女性的命运，也是广州这个城市的命运。几十年城市的波诡云谲、烟云变幻，在两姐妹的生命舒卷之间，也徐徐展开在读者面前。把城市的性格融入个人的命运，应该是这部小说的精气神所在。
————阎真
《羊城烟雨》的“魂”就在于街市草民的坚忍的生命力，在于他们对待生活的态度，在灾难和不幸面前表现出来的善良、宽容、豁达和勇敢，在于他们对良知和人性的顽强守护。作品中的女性形象尤为成功，她们用心承诺，用心相守，气质何其高贵，就像传统西关里，满城争赏的素馨花，素朴、洁白，散发出淡淡的清香。她们让作品流溢出诗意，让作品粤味浓郁，呈现出南国的气派。
————温远辉
小说写出了对于人生美学的思考，作品已经超越了”本土题材”的某种拘限，而显示出它完全具备进入文学”公共空间”的特质，它讲的是隐藏在时间背后的柔韧故事，以及所蕴含的柔韧美学，这是很”岭南”的，而其人生思考又不仅仅局限于”岭南”。
————董上德
我并不是一直有写完这套小说的力量，很多次，很多时候，无数的琐事，无数的过日子的杂务的打扰，何况我的职业并不一定跟我的书写与创作有直接的关联，所以，我经常处在无奈的分裂中，处在不得要领的无能为力中，我不知道该怎么办，我只能跟着时间的或者是工作的又或者是生活的安排往前走。而回到书写的感应里，回到这套小说的场景里，是一段艰难的过程，似乎也足够漫长了，整整用了一个年轮的时间，十二年的轮回，我才算是对自己的初衷有了一个交代，向时间递上了我费了那么久的时间和心劲才完成的作业，向这座城市奉上我一直以来关注良久的表白，是的，我的广州，然后，才是我的书写。
因为，我真心不想我的城市的过往，一点点地褪色，一点点地被遗忘，一点点地悄无声息地消失了很多很多的故事。
因为我的小孩，更多的新的一代，已经在一个全然不同的世界里长大起来了。
所谓家庭也好，家族也好，机构也好，社会也好，具体到每一个个人，其实都是一个很小的存在，是一个微不足道的存在，然而，该发生的还是跟随着时势一起发生了，该承受的谁都不能幸免。而不管是曾经的还是此刻的面对，或者承受，都不是一个容易的过程。也许，所有的记载，所有的回忆，都不是原貌了，也不可能把我们带回过往，然而，我们必须知道，并且记住，这座城市的过往，这座城市的历史，还有我们居停生息传承繁衍的经历，这些不被宏大叙事或者是移民文化所重视的生活。我珍惜这座城市本该存在并本该被放大的历史，以及我们在其中过往的人生。
可能一般的游客或者异乡人，会更在意通过醒目的商业地标和所谓有强烈色彩的文化差异，去感知不同的城市的存在，不同城市存在的特色。而对于我们这些生于斯长于斯的本地人，对于那些愿意了解广州并且热爱广州的新老广州人，城市的真相，城市的温情与暖意，实在是细枝末节。一种居停生息而产生而滋长起来的眷恋，是一种从小到大生息吐纳而氤氲左右的生活气息，由此我们注视这座城市的目光，才是溢满了情分的，而这恰恰就是我们所说的所谓的故土情结，因为我们的根已经扎在这块土地的土壤里，我们的血脉流淌着这座城市的气息，我们无从摆脱必定从属于与广州的关系，这也许就是命定，也是我们的情愫无法割舍的秘密，必定是与广州关联的理由。
每个人都是时代的塑造者和附和者，关于一个时代的命运以及走向，每个人都是首当其冲的人质，既是缩影，也是见证。
记忆在现实中展开，也许是一件十分矛盾又无可奈何的事情，而长久的记忆带给我的有可能是伤感，也有可能是沉甸甸的充实，但愿这也算得上是所谓的幸福。我们实在不该那么匆忙地跟这座城市的历史作别，无论是遗迹还是记忆。我只是一遍一遍地对自己说，不要再在记忆中卡壳，不要再在现实的纠缠中彷徨，而是要走出来，换一下深呼吸，把该写下来的都留下来，没有被记录的生活不算生活，然后漂亮地转身，潇洒地往前走，而前面的路上一地阳光。
是的，这样子，一切多好。
总是要感谢那些成全过我梦想与努力的贵人，为我作指正的阎真老师，他在广州惊鸿一现就又归去长沙，他待人的提携鼓励的至诚至挚，让我一直感叹和感动，他不属于广州，而是属于真正的有担承的文学，这样的榜样才足以引领我们同行的写作者以及爱好者，还有温远辉学长一直以来从没停止的声援，他的声援不在于我们彼此间的交集的疏密，而在于一种真诚且温暖的鼓励和知遇；还有詹秀敏社长初心不变的鞭策与支持，实在是我坚持写作的动力和幸遇；还有一起合作和帮助过我的花城社的几个忘不掉的美好的编辑，泽红、李谓、加联还有殷慧等等，想起他们的名字，心里就会漫过一阵暖流。有机会感谢你们，实在是我的荣幸！也实在是我不能懈怠、不断努力的原因之一。
2016年7月
|
