凡年满50岁的女性和年满60岁的男性，若单身、没有子女、没有为社会做出重大贡献，就会被定义为“无效用人”，被政府强制送往“单位”，享受舒适的生活环境和无微不至的照顾。
而看似完美的世界背后，总有不为人知的冷酷真相。“单位”里的人，必须接受全方位监控，参与各项医学实验，并无条件捐献器官以延续外面世界中“有效用人”的生命，直至身体的重要器官被“清空”……
潦倒了大半辈子的多丽特，本打算在此度过余生，却在最黑暗处遇到了一生挚爱，重新审视生命的价值和尊严之后，等待她的，是无法挣脱的冰冷残酷和漫长征途，当然也有微茫的希望，和爱。
作者简介：
妮妮·霍克维斯（NinniHolmqvist），瑞典女作家，1958年生，散文家，小说家。
《单位》是她的首部长篇小说，这是一个在残酷、冰冷的环境中，依然有人性温暖的故事，描写友谊、孤寂和爱情，温情、幽默，也有哀伤和愤怒，令人深思与长叹。
同时，作品中对社会制度令人不安的想象，既上溯反乌托邦文学的经典作品《一九八四》和《美丽新世界》，也回应了石黒一雄的《别让我走》和玛格丽特·爱特伍德的《使女的故事》，激起了人们对于社会边缘化、扭曲的政策体系的思考，出版后引来了很多争议和讨论，被西方媒体解读为，到目前为止对“高福利”国家的最深刻反省。
在瑞典国家艺术委员会的鼎力支持下，《单位》陆续在英国、美国、法国、加拿大和德国出版，反响强烈。
目录：
第一部分第二部分第三部分第四部分一部非常深刻的、具有社会批判意味的小说，发人深省，令人动容。——《纽约客》（NewYorker）
一个坠入爱河的女性对命运的抗争，一个令人不安的想象，呼应了《美丽新世界》和《一九八四》，奥威尔和赫胥黎的粉丝一定会喜欢的书。——《书单》（Booklist）
奥威尔主义的恐怖场景，出现在服用抗焦虑剂的世外桃源，深刻得令人寒毛直竖，挑动着人们不安的神经。——《克科斯书评》（KIRKUSReviews）在我的儿童和少女时代，社会的主流价值观认为，在选定喜欢的一种生活方式之前，你应该积累生活和工作经验，了解人们的行为动机，你应该周游世界，勇于尝试。开心很重要，自我实现很重要。挣很多钱，买很多东西，不是很重要，事实上根本不重要。只要你挣的钱足以维持生存。维持生存，克服困难，确保自立--无论是经济上、社会上，还是心理上、情感上，这就够了。家庭和孩子不妨以后再考虑，甚至没有也行。首要的理想是发现自己，提升自己，做健全的人，自尊自爱，不依赖他人。这对女人而言尤为重要。决不能让男人来养我们，而我们只是带带孩子，整整家务。这样的劳动分工在当时还是可行的，母亲经常警告我们千万不能落到这般地步。她一想起来就把我们姐妹三个叫到一起，灌输一番女权主义的观念。那时艾达只有三岁，我五岁，西夫十二岁，最初几年也只有她隐约明白母亲在唠叨些什么。
“在你有能力自立之前，千万别要孩子，”母亲常常如此警告我们，“千万别让一个男人来支持你，无论是经济上、智力上，还是情感上。千别落入这个陷阱。”
落入陷阱成为我最深的恐惧。起初那是一种具体的恐惧。我睁大了眼睛搜寻身边的陷阱，不喜欢走进狭窄的走廊或是封闭的空间，比如，电梯和飞机。万一里面有个男人威胁着说要支持我，那可怎么办啊！我不清楚被支持到底是个什么感觉，可是我确信它会伤害我，甚至会杀了我。在商场、博物馆、剧院和其他宽敞的公共场合的门厅里，我总是想待在离门近的地方。每当我走进一栋不熟悉的建筑，眼睛在第一时间搜索的，总是紧急出口、消防通道和逃生路线。
后来，年岁渐长，对母亲所说的“孩子”“男人”“支持”“陷阱”的理解清楚了点，对人群和狭窄空间的恐惧多少有些减弱，不再以具体形式出现。可我依然害怕束缚，并且一直如此。每当我面临选择，我总会选那条给我最多自由的路，哪怕这最自由的路同时意味着挣最少的钱。比如，我从来没有做过一份领月薪、有退休金、定时上班、带薪休假的固定工作。通常我做一些以小时计酬的工作，或是从事自由职业，至少在理论上，每一天我都既可以选择工作，也可以选择不工作。每当我迫于形势，不得不签一份合同--无论是哪种合同：租赁合同、图书出版合同、购买合同，心里总是极其地不安。我站在那儿，手里攥着笔，即将写下我的名字，从而无可避免地要将自己绑定在某样东西上面，有时候，就在这样的时刻，我会惶惶心悸，冷汗淋漓，以致情绪失控。
在我看来，即便是梦见在经济或情感上依赖一个人，或是偷偷地渴望与另一个人同甘共苦，都是绝对不允许的。或许正因为如此，那样的生活才一直诱惑着我，诱惑着我渴望依赖，渴望被人呵护。是的，被一个人呵护，被一个人捧在手心里，这个人，最好是一个男人。
有时候，我会努力实现这个梦想，在我的白日梦里，在我的幻想里，也在我的爱情里。就像是某种过家家的游戏，我和男朋友假装是一对传统的已婚夫妇：丈夫是家里的顶梁柱，每日劳碌归来，妻子已经备好了晚餐。晚餐后，冲动的男人与羞涩的女人尽享鱼水之欢。
不过，正如我从未有过一份稳定的工作，我也从未有过一份长久的爱情，因此，即便是那样自欺欺人的欢乐，我也只能浅尝辄止。
*****
尼尔斯比我小几岁，高大，健壮，精力旺盛。我们有着同样的隐秘渴望，同样的性幻想，在政治上错得同样地无可救药。我们就像是一个模子里刻出来的。其实，他跟另一个女人生活在一起。他们有一个孩子，男孩。他从未说过他爱我，“爱”这个词，无论对他还是对我，都艰难到难以启齿。可是他说，他“几乎是爱我的”。这句话他说过很多次，在我听来，这是莫大的安慰。几乎被爱，虽然不是真的被爱，却无限接近被爱。
也许是因为这“几乎的爱情”，距我的五十岁生日只有六个星期时，怀着最后的、至少要为这个日子谋得一点施与的念头，我求他救救我。是的，在那样的绝望中，我真的这么说了。我求他离开那个女人，跟我在一起；我求他，不管他爱不爱我，向政府递交一份书面声明，宣称他爱我。我把这些想法向尼尔斯和盘托出，他极其难过，事实是，他哭了。他裸着身子坐在我的床边，那是我第一次，也是最后一次看见他哭。他坐在那儿，眼里闪着泪光，呜咽着，明显下意识地拉过床单的一角遮住下体，说：
“多丽特，在我心里，你比任何别的女人都重要。你知道的，这不仅是因为身体的吸引。我喜欢你，敬重你，我几乎是爱你的。和你一起生活，与你分享我的生命，我会非常幸福。可是，首先，我希望儿子在父母双全的家庭长大。其次，我无法对你说我爱你，因为我不能说谎。我……我天生就不会说谎。我不能欺骗你，也不能欺骗政府。我不能把我的名字签在不属实的文件上。这是伪证，我那是在犯罪。这一点你必须明白，多丽特，我……”
他停下来，深吸气，极力抑制激动的情绪，抽噎，用手指揉揉鼻子，然后没了气息、耳语一般地说：
“对不起，对不起。我……你知道你……你对我有多重要。我会非常想念你的，我……”
他哭个不停。他抱住我，狠狠地抱住我，像个孩子一样号啕大哭。我没哭。那时没哭。
我哭出来，是在跟我的狗约克道别时。约克是一只丹麦瑞典农场犬，我们相依为命了很多年。它白色的身子上有黑褐两色的斑点，褐色的眼睛，耳朵像天鹅绒一样软，一只黑，一只白。我把约克送给了我信任的一个家庭，离我住的地方不远。丽莎、斯特恩和他们的三个孩子。他们有一个小农场，养着马和鸡。他们很喜欢约克。我知道约克也很喜欢他们，它在那儿一定会过得很好。可即便如此，约克毕竟是我的，我也是约克的。你真的可以说我和约克之间存在着爱这种情感，而不必犯伪证罪。而且这种情感是相互的，我确信。可是，狗毕竟是狗，一只狗的依赖与忠诚怎么够呢？将约克留在丽莎和斯特恩家后驱车离去时，我哭了。
相爱和分离，水火不容，世代为仇，永难走在一起，若是被命运强逼到一处，它们需要解释。我无法给约克解释。你怎么可能把这样的事，或是任何事，解释给一只狗听？可尼尔斯呢，为什么他不能和我正常地在一起，为什么他不能让我做一个有效用的女人，至少他可以给我解释，我听得懂。可是，约克怎么会懂得，为什么那天我会抛下它驱车而去，约克怎么会明白，为什么我永远不回来了。如果它还活着。
*****
走出灯光笼罩的区域，西北面的金色晚霞变成浅灰色时，我发现自己被幽暗、温凉的夜包围。我一步一步地走着，似乎每一步都在带着我越来越深地进到彻底的虚无之中。我不怕，那种感觉不是恐怖，而是无所依凭。既然看不见身前的地面，我干脆抬头仰望，头顶的夜空如此清澈，就连最遥远的星星也都清晰可见--有些星星太远了，一直没有名字，在任何一张星座图中都找不到。这样的星星布满了天空。近一些，远远低于数十亿颗无名星星的地方，有约翰内斯教我辨认过的小熊座，有北斗星，看，就在边上，在勺子后面的两颗星星的连线上，北极星在闪闪发光。
在给女儿的信中，我写了一些事，如果我和她一起选择了自由，而不是把她抛给了一个可以给她安全感、给她过上体面生活机会的人，我会把这些事讲给她听。我写道，她出生时，鼻子、嘴巴和下巴像爸爸，如果我长得像我的妈妈，那么她的额头和脸的形状像我。那块包着圆锥形化石的石头是爸爸的，爸爸死于她出生之前，他所有的遗物中，我只留下了这块石头，希望她把这当作是对爸爸的一份纪念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔兰德之间的海滩上发现那块化石的，那天我在遛狗，他在收集石头，我们在十二月的黄昏里相遇。
|
