作品介绍

本店招牌菜


作者:艾林,孙蓓雯     整理日期:2014-08-25 23:21:19

《本店招牌菜》收录了美国悬疑大师斯坦利·艾林的十三篇短篇小说,为读者展现了一个艾林式的诡异世界:
  好奇的食客对一家神秘餐馆不定时供应的招牌菜趋之若鹜,不断央求餐馆老板让他参观厨房,探寻美味佳肴的烹饪奥秘。终于有一天,餐馆老板为他大方地打开了神秘的厨房之门……
  井然有序的艾伯比先生将如何摆平他的第六任妻子?
  高不可攀的豪门就近在眼前,帅哥亚瑟能否如愿以偿,得到最美好的一切?
  作者简介:
  斯坦利·艾林(StanleyEllin,1916年10月6日-1986年7月31日),美国侦探小说作家。艾林出生于纽约的布鲁克林区,在成为作家前,曾任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫等,二战时从军上了战场。
  1946年,艾林在妻子的支持之下,创作了短篇处女作《本店招牌菜》(TheSpecialtyoftheHouse),这篇作品受到埃勒里?奎因的赏识,获得了第三届埃勒里?奎因推理杂志征文比赛的短篇推理特别奖──最佳新人作品。此后,艾林在其作家生涯中获奖无数,1955年获得美国侦探作家协会所颁发的爱伦?坡奖。1975年获得法国侦探文学大奖。1981年,美国侦探作家协会授予他终身成就奖。
  目录:
  1本店招牌菜
  2艾伯比先生井然有序的生活
  3愚者自将
  4死亡圣诞夜
  5最美好的一切
  6背叛者
  7抉择时刻
  8家庭派对
  9经纪人专列
  10布莱星顿法
  11生死之际
  12埃策希尔·科恩的罪行
  13全世界最后一瓶酒
  1本店招牌菜
  2艾伯比先生井然有序的生活
  3愚者自将
  4死亡圣诞夜
  5最美好的一切
  6背叛者
  7抉择时刻
  8家庭派对
  9经纪人专列
  10布莱星顿法
  11生死之际
  12埃策希尔·科恩的罪行
  13全世界最后一瓶酒
  史上最佳作品。——埃勒里·奎因
  斯坦利·艾林是短篇犯罪小说领域无法被超越的大师。——杰夫里·迪弗
  本店招牌菜
  “就是这儿了,这就是斯比罗餐馆。”拉夫勒说着。科斯坦抬起头,看见一栋褐色的正方形建筑,与其他坐落在这条肮脏昏暗、人迹罕至的街道上的建筑没什么两样。他们的脚边是加装了防护栏的地下室窗户,厚厚的窗帘中透出一丝微弱的光。
  “天哪,”科斯坦看着这栋建筑,说道,“这地方看上去就像个破防空洞,是不是?”
  “希望你能理解。”拉夫勒生硬地说,“斯比罗餐馆可不是靠花哨门面招揽食客的。在萧条动荡的年代,这家餐馆也能保持现在这个样子。也许这家餐馆是这个城市中仅存的还在使用煤气灯的店了。在这里,你可以感受到古董家具的气息,并使用精美的古董餐具。还有,如果你坐在最里面的位子,说不定还能看到半个世纪前就结在墙角的蜘蛛网!”
  “听起来让人一点儿也不放心。”科斯坦说,“而且听上去,这家餐馆好像不太卫生。”
  “一旦你走进这家餐馆,”拉夫勒继续说道,“就会发现自己和门外那个疯狂的世界完全隔绝了,你不再被这一年、这一天、这一刻所束缚,而是感受到灵魂的放松。这种精神层面的升华,奢侈的身外之物是带不来的,只能由我们这个时代所缺乏的、高贵的内在气质带来。”
  科斯坦不自然地笑了起来,说:“这地方被你说得不像餐馆,倒像一座大教堂。”
  借着头顶街灯微弱的光,拉夫勒望着同伴的脸。“或许,”他意外地说出这样的话,“我不该带你来这里。”
  这话让科斯坦听着很不舒服。虽然科斯坦拥有吓人的头衔和高额的薪水,但面对眼前这个骄傲的矮个子男人,自己也只是给他打工的一名员工而已。尽管如此,他还是没能完全掩饰自己的情绪。“如果你真是这么想的话,”科斯坦冷冷地说,“我也可以改变今晚的计划,没关系。”
  拉夫勒圆圆的胖脸上闪过一丝惊诧,眼睛瞪得像牛眼一样大,紧紧地盯着科斯坦。“不,不,”最终他说道,“绝对不行。你和我一起来斯比罗餐馆吃饭是一件非常重要的事。”他紧紧抓住科斯坦的手臂,拉着他走向通往餐馆的地下室大铁门。“在我的公司里,你是唯一懂得欣赏美食的人。对我而言,光知道有斯比罗这么好的餐馆,却找不到共享美食的朋友,就像房间里锁着一件独一无二的艺术品,却无人与我共赏一样。”
  这席话让科斯坦舒坦多了。“据我所知,世上有许多人偏偏喜欢独享。”
  “我不是那种人!”拉夫勒断然道,“带人共享斯比罗餐馆这个念头在我心里憋了太久,我已经无法再忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿,接着从关着的大门另一侧传来微弱却刺耳的旧式手摇铃的声音。门被人从里面吱吱呀呀地打开,科斯坦眼前出现一张黑脸,唯一能看清的只有一排白牙。
  “嗯?”那张黑脸问。
  “拉夫勒先生和一位客人。”
  “嗯。”那张黑脸发出相同的声音,不过这次明显是招呼客人的语气,然后把身子向旁边挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一级台阶。门在他们俩身后关上。科斯坦眨了眨眼,适应了一小会儿,才发现自己站在一个小小的门厅里,刚才一直盯着的人影只不过是镜子中的自己。这扇穿衣镜十分巨大,从地板直抵天花板。“制造氛围吗?”他自言自语,同时暗暗发笑,跟着领位员走到座位上。
  两个人面对面坐在一张小双人桌边,科斯坦好奇地打量这家餐馆的装潢。空间不算大,唯一的照明设备是六盏忽明忽暗的煤气灯。朦胧的灯光洒在墙壁上,投射出诡异的暗影,让人分不清远近。
  餐馆里顶多摆放了八到十张桌子,最大限度地保证了客人的隐私。今天是满座,仅有的几名侍者熟练而安静地穿梭于食客之间。餐馆里不时传来餐具轻微的碰撞声和食客低低的说话声。科斯坦赞赏地点了点头。
  拉夫勒满足地呼出一口气。“我就知道,你在这儿也能像我一样兴奋。”他说,“你发现了吗?这家餐馆里没有一位女士。”
  科斯坦好奇地扬起了眉毛。
  拉夫勒拉继续说:“斯比罗不欢迎女人到他的店里来。而且,我跟你说,他真能说到做到。前几天我还亲眼看到一位女士惨遭歧视。她坐下来足足等了一个多小时,侍者都没过来招待她。”
  “她没有抗议吗?”
  “有啊,”拉夫勒边笑边回忆道,“但她的抗议只能招来其他食客的不满,而且让她的同伴脸上无光。”
  “斯比罗先生当时是怎么应付的?”
  “他没露面。他当时要么是躲在暗处看笑话,要么就根本没在店里,具体情况我也不知道。无论如何,他都是绝对的赢家。那个女人肯定不会再来了,而带她来的那个男人,也就是整起事件的罪魁祸首,目睹了这一切之后也不会再露面了。”
  “这也是对在场所有客人的警告。”科斯坦笑着说。
  侍者来了。他有着深巧克力色的皮肤,如模特般漂亮的高鼻梁和弧度优美的嘴唇,浓眉下是一对炯炯有神的大眼睛,银白色的浓密头发像丝绸一样盖在头顶。通过这些特征,科斯坦判断他来自东印度群岛。这位侍者摆好硬挺的亚麻餐巾,从一个雕花玻璃大水罐里倒了两杯水,端到两位客人面前。
  拉夫勒迫不及待地问:“今晚供应本店招牌菜吗?”
  侍者满含歉意地一笑,露出一排整齐洁白的牙齿。“很抱歉,今晚没有招牌菜。”
  拉夫勒的脸上写满了失望。“我白等了那么久。我已经等了足足一个月,今晚还想让我的朋友也尝尝??”
  “您是知道的,本店招牌菜做起来很麻烦。”
  “我知道,我知道。”拉夫勒无奈地看着科斯坦,耸了耸肩,“你看,我一直想请你吃斯比罗餐馆最棒的那道招牌菜,但很不巧,今晚还是没有。”
  侍者插嘴道:“先生,要为你们上菜吗?”拉夫勒点了点头。科斯坦惊讶地看着侍者离开,而拉夫勒明明还没有点菜。
  “你预先点好了菜吗?”科斯坦问。
  “噢!”拉夫勒说道,“我忘了给你介绍,斯比罗餐馆没有点菜这么一说。所有客人当天都吃同一组菜,第二天又会换成另一组新菜肴。客人不能自己点菜。”
  “真奇怪!”科斯坦说,“可是,难免会出现菜不合口的时候吧?万一有客人不喜欢端上来的菜怎么办?”
  拉夫勒认真地说:“这一点你完全不必担心。我可以向你保证,无论你的舌头有多么挑剔,都会对斯比罗餐馆的食物感到满意。”
  科斯坦一脸怀疑,拉夫勒却微笑着说:“而且这种狡猾的方式有很多好处。你想想,去一家热门餐馆吃饭,你通常会看着眼花缭乱的菜单发愁,左思右想,想点这道菜,又想吃那道菜,好不容易点完菜,没准过一会儿又后悔了。这种选择往往会给自己带来一种精神上的压迫感,不管这种感觉是强是弱,都会使这顿饭吃得不那么愉快。
  “你再想想厨房里准备食材的情景。在普通的餐馆里,后厨往往是一幅热火朝天的景象,厨师要手忙脚乱地准备上百种菜肴;而这家餐馆只需要一名厨师安安静静地在厨房里工作,把全部精力都集中在一道菜上。毫无疑问,最终端上桌的菜肴当然是百分之百的杰作。”
  “这么说,你参观过厨房?”
  “很遗憾,我没有。”拉夫勒遗憾地回答,“刚才说的只是我的想象而已。这么多年来,有关这家餐馆后厨的传闻在我脑袋里形成这样一幅场景。说实话,去厨房参观已经成为我的终极梦想了。”
  “你没把这个愿望告诉斯比罗吗?”
  “我说了十几次了!但他每次都只是耸耸肩。”
  “他是不是很享受这种感觉啊?”
  “不,不。”拉夫勒连忙解释道,“真正的艺术大师都不屑于他人的奉承之言。不过,”他叹了一口气,“我永远都不会死心。”
  这时侍者又过来了,端着两碗汤,以仿佛经过精确计算般的姿势,把汤和小碗摆在他们面前,然后打开汤碗盖子,小心翼翼地将澄清的汤舀入碗中。科斯坦好奇地舀一匙汤,放入口中。汤味很淡,几乎和白水没什么两样。科斯坦皱起眉头,犹豫了一下,决定加点盐和胡椒调味,却发现桌上什么调料都没有。他抬起头,发现拉夫勒正望着自己。他并不喜欢睁着眼说瞎话,但又不忍心往兴奋的拉夫勒身上泼冷水,便只好笑了笑,指着汤说:“非常可口!”
  拉夫勒也笑了,冷冷地说:“一点儿也不可口。清汤寡水,没一点儿味道。我知道。”科斯坦睁大了眼睛,拉夫勒没理他,继续说道,“好几年前我也和你一样,刚尝了一口就忙着找盐和胡椒。然后惊讶地发现,斯比罗的餐桌上没有调味料。”
  科斯坦惊呆了,惊呼道:“连盐都没有?”
  “连盐都没有。不过,想来点儿调味料的举动倒证明了你的舌头还很灵敏。我敢保证,你最终能像我当初那样,发现其中的奥妙:快喝完时你就会发现,这碗汤根本不需要加盐。”
  拉夫勒说得没错。还没喝到碗底,科斯坦就品尝出这道汤微妙的滋味,还有它为自己带来的越来越强烈的愉悦感。拉夫勒将自己的空碗推到旁边,双手撑在桌上。“现在相信我的话了吧?”
  “真令人惊讶,”科斯坦说,“和你说的完全一样!”
  趁侍者忙着收拾空碗的时候,拉夫勒压低声音说:“你马上就会知道,除了没有任何调料外,斯比罗还有许多特色。你最好有个心理准备,比如这里从来不供应任何酒精类饮料,只有清澈的白水,因为这才是人类唯一不可或缺的东西。”
  “除了母乳以外不可或缺的。”科斯坦冷冷地说。
  “我向你保证,来斯比罗就餐的客人都过了靠母乳为生的那个阶段了。”
  科斯坦大笑道:“好吧。”
  “嗯,另外这里禁止吸烟。”
  “哦,老天,”科斯坦说,“与其说斯比罗是美食家的伊甸园,不如说它是禁烟主义者的庇护所!”
  拉夫勒严肃地回应道:“恐怕,你把美食家和吃货这两个词搞混了。吃货只关注吃,不断刺激食欲,吃得越多越满足;然而美食家的本质却是崇尚简单。比如披着朴素的希顿古装①[①希顿古装:古希腊人贴身穿着的宽大长袍。
  ]品尝一颗热橄榄的古希腊人;或是在简陋的房中欣赏一枝花茎的弯曲弧度的日本人——他们才算真正的美食家。”
  “可是,”科斯坦疑惑地说,“偶尔来一杯白兰地或抽几口烟也不算过分啊。”
  “带有刺激性或麻醉性的东西会破坏味觉的敏感度,让我们失去最宝贵的能力——享用美食。这几年我常来斯比罗吃饭,我自身就可以证明这一点。”
  “我有一个问题。”科斯坦说,“你干吗要给这些禁令安一个那么冠冕堂皇的名头?立规矩的理由也许很平常,说不定是因为办理售酒执照很贵,或者在这个狭小的餐馆里吃饭的客人不喜欢烟味儿?”
  拉夫勒猛地摇了摇头,说:“如果你见过斯比罗,就会马上明白,他绝不是会为这类庸俗的理由做出什么决定的人。老实说,我能推测出那些你所谓的‘冠冕堂皇’的理由,正是基于对斯比罗本人的了解。”
  “这人真不可思议。”正好侍者上主菜时科斯坦说。
  拉夫勒切下一大块肉,细嚼慢咽后才再次开口:“我不常用‘最’来形容任何人或事,但在我看来,斯比罗餐馆就代表了人类饮食文化的最高峰。”
  科斯坦扬了扬一边的眉毛,然后开始吃眼前那块浸在浑浊肉汁里的肉。盘子里没有半片配菜,缕缕热气蒸腾而起,裹着淡淡的诱人肉香,钻入他的鼻孔。科斯坦的嘴巴里不禁涌出口水。他缓慢而认真地咀嚼着一小片肉,像在分析一首复杂的莫扎特交响曲。他先咬住一块肉的脆脆的外皮,然后两颊用力,带血的肉汁便从半熟的肉里面渗出来,肉汁非常清淡,却让人心满意足。这种味道简直难以形容。
  他刚咽下一块肉,就已经迫不及待地想再吃一块,一块接一块。不过他还是努力控制住自己,没有一口吞下所有的肉和汤,而是细细咀嚼,充分享受每一口无与伦比的美味。直到把盘子里的食物吃得干干净净,他才发现两人用餐时一句话也没说。科斯坦提起这点,拉夫勒说:“享受美味佳肴时,难道不是‘无声胜有声’吗?”
  此时此刻,科斯坦开始以另一种眼光重新打量这间古旧、昏暗的餐馆,以及其他默默进餐的食客。“你说得对。”他谦卑地说,“一切尽在不言中。我为刚才不礼貌的怀疑道歉,你对斯比罗餐馆的赞美绝无半点夸张。”
  “哦。”拉夫勒高兴地说,“这只是一部分而已。我不是跟你提过这家店的招牌菜吗?很可惜我们今晚没有口福。和本店招牌菜相比,今晚的菜简直不值一提。”
  “不会吧?!”科斯坦惊呼道,“那是一道什么菜?是黄莺的舌头,还是独角兽的肉?”
  “都不是。本店招牌菜是羊羔肉。”
  “羊羔肉?”
  拉夫勒失神了一两分钟,回过神后回答道:“如果我告诉你我对本店招牌菜的看法,你一定会认为我疯了。我一想到它就无法自已。既不是多肉的排骨,也不是紧实的小腿肉;而是世界上数量最少的一种羊身上的肉,这种羊叫做艾米斯坦羊。”
  科斯坦皱起眉头:“艾米斯坦羊?”
  “这种羊的产地在阿富汗与俄国的交界处,数量极少,几近灭绝。这是斯比罗告诉我的,我猜只有高原能养育出这一小群仅存的极品羊。斯比罗不知道用了什么手段,得到了运输这批羊的权利,艾米斯坦羊肉便上了他的菜单。你只能在这家店吃到这道菜,而且我告诉你,这道菜隔很久才供应一次,想吃到它只能凭运气。”
  “其实,”科斯坦说,“斯比罗可以做个菜品预告嘛。”
  “不做预告的道理很简单。”拉夫勒说,“这个城市里到处都是贪吃鬼,一旦消息走漏——肯定会走漏——那些人就会在好奇心的驱使下一窝蜂地拥进店里,他们会爱上这道菜,然后取代现在店里的这些老主顾。”
  “你的意思不会是??”科斯坦反驳道,“在整个城市——甚至在世界范围内——只有目前坐在店里的这几个人知道斯比罗餐馆吧?”
  “差不多。只有一两个常客现在不在店里,不知道他们去哪儿了。”
  “难以置信。”
  “就是这样,”拉夫勒以略带威胁的口吻说,“每位常客都小心地保守这个秘密。而且,从今晚接受我的邀请起,你也要自动担负起这项保密义务。希望你能守信用。”
  科斯坦的脸红了。“我以在您公司的职位作担保。不过我只想问一个问题:保守秘密,不让更多人享受这道精美食物的意义何在?”
  “你知道泄露秘密会带来什么后果吗?”拉夫勒愤怒地说,“这家餐馆会挤满傻乎乎的吃货,整晚埋怨为什么没有烤鸭配巧克力酱。你能忍受那种情景吗?”
  “不!”科斯坦立刻表示赞同,“我不得不承认,你说得没错。”
  拉夫勒疲倦地靠在椅背上,揉了揉眼睛,静静地说道:“我一个人生活,这并非我所愿。你听起来或许会觉得奇怪,觉得我不正常,但我内心深处确实这么想,在这个冷酷而不正常的世界里,这家餐馆就像个温暖的避难所,是我的家人和朋友。”
  科斯坦从未见过上司的这副模样。此时,他不再是蛮横的上司,也不是多事的上司,而是宽大壮硕的身躯里纠结着无数凄苦的可怜人。
  之后的两个星期,应拉夫勒之邀去斯比罗餐馆已成为一项固定仪式。科斯坦每天五点下班,一到时间他就走出属于自己的小隔间并锁好门。他会将外套整整齐齐地搭在左手腕上,对着门上的玻璃将头上的小礼帽调整至最佳角度。以往,他做完这些事后会习惯性地点燃一根香烟,但在拉夫勒的敦促下,他决定改掉这个习惯。然后他会顺着过道走过去,在某处与拉夫勒不期而遇。
  “噢,科斯坦,我希望你今晚还没有其他安排。”
  “没有安排。”科斯坦会说“我完全没有安排”或者“我听你的安排”之类毫无意义的话。有时他想,是不是应该偶尔拒绝一两次,好显得这项仪式没那么刻意。但每当回想起拉夫勒听到他“有空”的回答时整张脸都亮起来了的表情,以及饱含深情厚谊地抓着他的手臂的动作,科斯坦便打消了拒绝他的念头。
  多年在暗藏杀机的职场打拼,科斯坦深知,最好与上司保持一定距离,不要发展为亲密的朋友关系。已经有一位高层的秘书公开指责拉夫勒对科斯坦太偏心。不过这并不是什么坏事。
  最重要的是食物!斯比罗餐馆供应的绝世美味!一向瘦骨嶙峋的科斯坦,有生以来第一次欣喜地发现自己在长胖。不到两个星期,他身上原本突出的骨头都藏进了平滑、坚实的肌肉下,而且全身上下都在变胖。某天晚上淋浴时,科斯坦看着自己的身体陷入沉思——那个圆滚滚的拉夫勒在没发现斯比罗餐馆以前,是否也曾骨瘦如柴呢?
  总之,接受拉夫勒的邀请可谓有得无失。或许在品尝过传说中的艾米斯坦羊,以及一睹斯比罗的真面目后,科斯坦能坦然地拒绝一两次拉夫勒的邀约。但不是现在。
  终于,距离第一次到斯比罗餐馆整整两周后,科斯坦同时满足了上述两个心愿——吃到了艾米斯坦羊,见到了斯比罗。两件事都大大超乎他的想象。
  他们两人尚未坐稳,侍者就靠近桌边郑重地宣布:“先生,今天晚上有本店招牌菜。”科斯坦惊喜得心脏扑通扑通直跳,他看到拉夫勒放在桌上的双手也在剧烈抖动着。这一瞬间令科斯坦觉得很不真实,两个成年男人,智力健全、自制力强,却像两只等不及别人丢肉吃的猫。……





上一本:加贺探案集 下一本:上海,远在何方

作家文集

下载说明
本店招牌菜的作者是艾林,孙蓓雯,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书