蓝鸲拥有着如土地般褐色的腹部和天空般蓝色的身躯，在明媚的三月清晨飞回来了，它温柔且哀怨地告诉我们：春天来了。实际上，在众鸟归来的季节，没有比第一次现身、那件小蓝衣的出现更令人惊奇、更让人浮想联翩的了。小蓝鸲是最有代表性的。这时，空中似乎飘荡着这种鸟的呜叫声；你会在明媚的三月清晨听到它的呼唤声或歌唱，但是不知道声音的来源和方位，它就像没有云的时候天空飘落的雨滴，倏然而至。你只是漫无目的地看着、听着。随着天气的变化，一股寒流裹挟着雪花飘然而至，也许一周之后我才能再次听到它的信号，偶然看到它坐在篱笆桩上，兴高采烈地张着翅膀呼唤它的伴侣。现在它的叫声日益频繁。乌儿越来越多，轻快地飞来飞去，它们越来越自信、越来越高兴地呼唤着，呜叫着。它们越来越大胆，你会看到它们俏皮且带着问询在空中盘旋，察看牲口棚和建筑物，偷窥鸽子窝，检查木板和树上的孔洞，只是为了找到一个妥身之处。蓝鸲与知更鸟和鹪鹩交战，与燕子争吵，看起来它们已经为是否要霸占后者的巢穴深思熟虑了数日。但是，随着季节的推进，它们逐渐移居到隐蔽的地方。蓝鸲似乎放弃了最初想要强占其他鸟的巢穴的策略，而是飞往更加偏远的地方，悄悄地在它们的老巢安居下来。
蓝鸲出现不久，知更鸟也飞回来了。有时候，知更鸟在三月飞回来，但在北方的大部分地区，四月才是它们的归期。它们成群地出现在田野里、树林中。你会在草地上、牧场里、山坡上听到它们的鸣叫声。当你漫步在树林之中时，会听到干干的树叶因为它们振动翅膀而发出的沙沙声，空气中飘荡着它们欢快的呼唤声。因为过于活泼和开心，它们跑、跳、尖叫，在空中互相追逐，在树林中快速穿梭。
纽约州许多地方————就像在新英格兰一样————仍然保留着制糖的习惯，知更乌是人们忠实的伙伴。那可是种自由、迷人、半工作又半好玩的事情。当天气晴朗，草地光秃时，随时随地都可见到知更鸟并听到它们的歌声。日落时，在枫树顶上，知更鸟面朝天空纵情吟唱。此时，天气还残留冬季的寒意，知更鸟就这样站在潮湿而寒冷的大地之上光秃秃、沉默的树枝上歌唱。全年中没有比知更鸟更合适、更甜美的歌手了，这歌声应时应景。那歌喉圆润而纯正，我们忍不住认真倾听！第一声啼鸣打破了冬季的沉闷，让冬日成为记忆。
在鸟类世界中，知更鸟是土生土长，很常见的一种鸟类，但比起那些来自异域他国的珍贵鸟类，如果园椋鸟和玫胸白翅斑雀，知更鸟与我们更为亲近。它耐寒，爱喧哗、喜嬉戏，友善，与人亲近。它还拥有强健的身体、勇敢的精神，它是鸫鸟家族的拓荒者，无愧于优秀艺术家的名号，它的到来让我们为大群鸫鸟的到来做好了准备。
我真希望知更鸟在筑巢方面别那么平凡、守旧。它筑巢所用的粗糙材料实在是和它的技能与艺术家的美称不相称。对比观察了蜂鸟的小巢，我就对知更鸟在筑巢方面的不足尤为在意。蜂鸟的巢是它那类鸟最适宜居住的地方，整个巢的主体部分是用一个白色的黏状物做成的，也许是用某种植物的茸毛或某种蠕虫的绒毛做成的，由细弱如蛛丝的物质编织而成，与它所处的树枝上的地衣相协调。看到知更鸟漂亮的外表与动听的歌声，我们会理所当然地以为它有个与之匹配的雅致居所。至少我希望它有一个像王鸟巢那样干净又漂亮的居所，与知更鸟的夜曲相比，王鸟那刺耳的尖叫声简直不堪入耳。比起果园椋鸟或橙腹拟黄鹂，我更爱知更鸟的歌声，然而知更鸟的巢与前者的比起来，就像半地下小屋之于罗马别墅，差距太大。树上鸟儿的巢穴在微风的吹拂下仿佛蕴含着某种诗意。为什么知更鸟拥有翅膀却害怕从巢中跌落呢？为什么它把巢建在顽童们能够爬到的地方？归根结底，我们得把这一点归因于知更鸟的亲民：它不是贵族，而是平民，我们更应该关注它巢穴的稳定性而非美观性。
P4-7
|
