远在这场红方战胜红方的历史性胜利之前，瓦维连·塔塔尔斯基就出生了。因此，他自动落入了“百事”一代，虽说他很长时间对此一无所知。如果在那遥远的年代，有人告诉他，他长大后将成为一个广告文字撰稿人，他大概会大吃一惊，连手中那瓶“百事可乐”也会径直跌落在少先队夏令营沙滩那滚烫的鹅卵石上。在那遥远的岁月，孩子们向往的理应是消防队员的闪亮头盔或医生的白色大褂。甚至连“设计者”这样一个平和的字眼也仿佛是个值得怀疑的新词，可这个词在国际局势初次真正紧张化之前就已进入伟大的俄罗斯语言，并有其特定的语言学内涵。
但是在那些日子里，无论是语言中还是生活中都有许多值得怀疑、奇奇怪怪的事情。就拿“瓦维连”这个名字来说吧，是那位内心深处结合着共产主义信仰和六十年代理想的父亲，把这个名字奖赏给了塔塔尔斯基。这个名字来自“瓦西里·阿克肖洛夫”和“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”这两个姓名。看来，塔塔尔斯基的父亲轻易地认为，一个忠诚的列宁主义者在阅读阿克肖洛夫的自由文字时也能卓有成效地意识到，马克思主义自古以来就是支持自由爱情的，也支持身着仔服的艺术狂人，萨克斯管悠长的华彩乐句会使这狂人突然明白，共产主义一定能胜利。但是，这样的人也不只塔塔尔斯基父亲一个，五六十年代整整一代苏联人都是这样的，他们向和平献上了业余创作的歌曲，他们最后飘入宇宙的黑洞，就像第一颗人造地球卫星，那卫星像是始终没有来临的未来射出的一条四尾巴精虫。
塔塔尔斯基很为自己的名字感到难堪，在自我介绍时他尽量自称“沃瓦”。后来，他开始对朋友们撒谎，说父亲给他取这样一个名字，是因为父亲迷恋东方的神秘学说，父亲所指的是古代名城巴比伦，而他，瓦维连，将来必须去继承巴比伦的隐秘学说。而父亲创造出阿克肖洛夫和列宁的综合体，原本是为了做波斯古代摩尼教和自然哲学的继承者，他认为他有义务用阴暗的因素来平衡明朗的因素。尽管这事做得很棒，塔塔尔斯基仍然在17岁时心满意足地丢掉了自己的第一本护照，而第二本护照上的名字已经变成了弗拉基米尔。
在此之后，他的生活便以最平常的方式展开了。他考入技术学院，显而易见，这并非因为他喜欢技术（他的专业是什么电熔炉），而是因为他不想当兵。然而，21岁时，在他身上发生了一件决定他后来命运的事情。
夏天，在乡村，他读了鲍里斯·帕斯捷尔纳克一本薄薄的小书。他先前对之毫无兴趣的诗句，这一次却使他深受震撼，一连好几个星期，他心里想的全是那些诗句，然后，他就自己也写起诗来。他终生记着莫斯科郊区一片林子边上那个锈迹斑斑的客车骨架，它半截身子斜斜地扎在地下。就在这个车架旁，他脑海中浮现出了有生以来的第一行诗：“云的沙丁鱼在游向南方。”（后来，他开始觉得这首诗有股鱼腥味儿。）总而言之，这是件非常典型的事情，其结局也很典型，即塔塔尔斯基考进了文学院。事实上，他未能进入诗歌系，而不得不满足于苏联民族语言的翻译事业。塔塔尔斯基为自己设计的未来大致是这样的：白天，文学院空旷的教室，对乌兹别克文或吉尔吉斯文逐字逐句地翻译，译文必须押轮韵；晚上，则是为永恒而付出的劳作。
P4-6
|
