我诞生于南方火焰灼烫的阴影里。从我由母腹落地的具体地点，到烧制陶器的熊熊隧道窑焰，距离不足百米！因此，初涉人世的我，第一口呼吸到的，就是火焰的光影。那是一九六八年的农历正月二十三，晴天，正午十二点左右。原先我的出生日期估计是在腊月（在腊月，大肚子的母亲已无法下河埠淘米洗菜），结果拖了整整一个月，直至过了春节。那天，一个潘姓的接生女医生，在父母租居的毛家披屋内，帮助我（十斤！）第一次看到了亲人和世界。我应该算是父母的第四个孩子，我上面有大姐和二姐，在大姐和二姐之间，还有一个生下即不幸夭亡的男婴。我们租居的毛家披屋，坐落在松竹青翠、残存龙窑遗址的蜀山南麓，国营江苏宜兴合新陶瓷厂的厂区之内。所谓披屋，即是简陋搭建的临时建筑，这里早先做过工厂的食堂分部，后来堆放杂物。作为外乡人的父母，以每月两元钱的代价向当时拥有此屋的毛家（丁蜀镇的做陶大姓）租居了它。在我现在的朦胧印象里，只感觉这个披屋空敞、阴暗（租下后父母用芦席草草分隔了空间），还有两三根很细的木柱子竖立在从玻璃天窗斜斜射下的白亮光线里。三十七岁的父亲和二十九岁的母亲有了儿子，他们的内心和外表都是欢喜的。为了表达这种欢喜，生活拮据清贫的他们，向熟识的街坊同事分送了整整五百个红蛋！———那是一九六八年的五百个红蛋！而且，父亲在窑务车间的六十位同事，每人除了两个红蛋外，还另有一碗盖了一块大肉的面条！在此之前，长我七岁的大姐曾不停地在外炫耀：“我爸爸妈妈说了，我有了弟弟我们家要办‘水酒’！”碰巧，生我的那段时间，父母正好收到了九十元的一个“会”（“会”，民间自发组织的一种小规模金融信贷形式），于是，人穷志大的父母果真用它办了两桌“水酒”，实践了我大姐炫耀式的“诺言”。
|
