一个美好如天使，却注定要夭折的小生命。一个情深无限，却只能默默守望的爸爸。欢乐与悲伤，幸福与痛苦交织的562天，留下一个永恒的故事，真情如是，父爱如是。《妞妞》——痛失爱女的千古之恨，人间亲情的永恒经典。
啾啾——周国平第二个天使般美好的孩子，她和父亲共同谱写了另一首父女之歌，充满温暖、灿烂、爱与希望的旋律。痴憨老爸满纸情话，句句讲述一个道理：人世间真实的幸福原是极简单的。
《宝贝，宝贝》是生命的赞歌，向生命致礼，献给所有孩子父母和心中有爱的人们！
作者简介：
1945年7月25日生于上海，当代著名学者、作家。
主要著作有纪实文学《妞妞：一个父亲的札记》《宝贝，宝贝》《岁月与性情——我的心灵自传》《偶尔远行》；散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良丰富高贵》《生命的本质》；随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《内在的从容》《把心安顿好》。目录：
《妞妞：一个父亲的札记》
第一章诞生
第二章新大陆（札记之一）
第三章祸从天降
第四章哭不是懦弱
第五章绝望的亲情（札记之二）
第六章因果无凭
第七章要有光
第八章寻常的苦难（札记之三）
第九章妞妞小词典
第十章紫色标记
第十一章无可选择
第十二章磕着了
第十三章艰难的诀别《妞妞：一个父亲的札记》
第一章诞生
第二章新大陆（札记之一）
第三章祸从天降
第四章哭不是懦弱
第五章绝望的亲情（札记之二）
第六章因果无凭
第七章要有光
第八章寻常的苦难（札记之三）
第九章妞妞小词典
第十章紫色标记
第十一章无可选择
第十二章磕着了
第十三章艰难的诀别
第十四章应该有天堂（札记之四）
第十五章让妞妞再生
第十六章死是不存在的
后记
附录
生命中的无奈
海滩上的五百六十二枚贝壳
人性找回自己的语言
珍惜亲情，承担苦难
共同的人生问题
受制于时间的和超越于时间的
《宝贝，宝贝》
序
第1卷人之初
从世界杯说起
幼兽天使小人儿
回到事物本身
简单的幸福
本能自己在生长
开口言说之前
亲情是相认
看世界的第一眼
孩子多么需要欢笑
穿上了红舞鞋
海德堡记忆
第2卷天籁
我是宝贝
万物都是伙伴
童趣
三岁半的旅行
小小语言学家
伊甸园里的文学
想象力的世界
记梦
幽默
脑筋急转弯
可爱的“谎话”
小女孩话题
圣诞老人
第3卷爱智的起点
生命的忧思
不想长大
时间是什么东西
一个幼儿的天问
自发的认识论
做彩虹也很好
童言有真知（上）
童言有真知（下）
思考比知道重要
素质是熏陶出来的
分数不重要
兴趣为王
第4卷个性空间
十足一个女孩
什么是乖
向优雅致敬
安静小淑女
关于豌豆公主
宝贝太操心了
性格无好坏
这是一个灵魂
鱼刺事件
乖孩子也会发脾气
交往中的个性
幼儿园纪事
小学纪事
第5卷真爱如是
妈妈的味儿
情话连篇
母女小恩怨
小冤家
小棉袄穿上了
爸爸是憨豆
调侃老爸
小燕姐姐
以女儿为良师
爸爸的年纪和职业
做父母的最高境界
我给女儿当秘书
来自同一个神
感恩于爷爷
大爱在人间
附录：啾啾的作文
我无法正确评价这本书的价值，因为它的内容太尖锐了直接插入每个人的内心和灵魂！
——wjs161
这本书自90年出版，不断再印，甚至进入美国医学伦理学教材，因为有了内涵和深度，推荐做父母的朋友一读，当然，你没有做父母，不妨也读读，等做了父母，再读一次，会看到自己心态的变化。
——秋叶
《妞妞》任何人都有必要一读。如果你是一名医生，如果你是一位父亲，如果你是一个善良的人，如果你是一个有良知的人……一个小家庭的大悲剧，一个细心呵护自己宝贝女儿的父亲，在面对命运的时候却是这般的无助，在绝望中继续生存下去的信念，尽管或许会困惑，却依旧如此坚定，感人至深的不是悲剧本身，而是在面对悲剧时的坚强与信念。
——royalpisces我无法正确评价这本书的价值，因为它的内容太尖锐了直接插入每个人的内心和灵魂！
——wjs161
这本书自90年出版，不断再印，甚至进入美国医学伦理学教材，因为有了内涵和深度，推荐做父母的朋友一读，当然，你没有做父母，不妨也读读，等做了父母，再读一次，会看到自己心态的变化。
——秋叶
《妞妞》任何人都有必要一读。如果你是一名医生，如果你是一位父亲，如果你是一个善良的人，如果你是一个有良知的人……一个小家庭的大悲剧，一个细心呵护自己宝贝女儿的父亲，在面对命运的时候却是这般的无助，在绝望中继续生存下去的信念，尽管或许会困惑，却依旧如此坚定，感人至深的不是悲剧本身，而是在面对悲剧时的坚强与信念。
——royalpisces
《宝贝，宝贝》是一本甜蜜得令人产生少许嫉妒的书。看的时候几乎手不释卷，本来打算当作枕边书的，却一口气读完了。那些充满爱和诗意，有时又是可爱幽默的片段，简直把一个活灵活现的啾啾放在眼前——她活蹦乱跳，偶尔沉思，她不睡，你便不舍得合眼。
——匿名读者
买《宝贝，宝贝》是因为我也有了宝贝，看着那一点一滴的记录，才知道自己还是缺少发现的眼睛，缺少记录的耐心。原来那么多成长的细节，都是值得记录的；原来那么多的美，都等着每个做父母的去发现！爱宝贝，学习周国平！作为一个母亲，我极力推荐此书！
——zhuoyuexf
刚刚怀孕，买了这本书，很庆幸在宝宝出生前看到，希望自己也可以更开明，更细致，以孩子更喜欢的方式教育我的宝宝。书里透着浓浓的父爱，很感动。婉婉细数宝贝的趣事，不知不觉在家庭教育方面给人以启迪，是本受益的好书。
——sunnyywang
一
妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我
就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。
这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。
可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？
在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。
为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远漂荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子宫。譬如说，如果没有那次在书房地毯上的心血来潮的做爱，或者虽然有那次做爱，但雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次做爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交媾时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一两件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
“这么说，它真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
雨儿站在屋子中央，褪下裤子，低头察看裸露的肚子，轻轻抚摸着，忽然抬高声调，用戏谑的口吻说：
“小DADA，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！”
DADA是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着DADA这个音节好玩，就自娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
“是女儿就好了。”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是儿子，儿子我也要。小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小DADA身上。
一会儿她想起了什么，又笑着说：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不开面子，不愿人打扰还要请人早点来。”
“不，小DADA，你要像你妈妈，心狠，果断，请人吃饭还要让人晚点来。”我们搂着笑成了一团。
雨儿有了不起的随遇而安的天赋。她一向无忧无虑，爱玩爱笑。她的笑清脆响亮的一长串，在朋友圈里算一景。在她怀孕的那一年里，我们的朋友纷纷出国去了，她觉得寂寞，也想走。自从发现自己怀孕以后，她不再提出国的事，心安理得地做起了孕妇。
有一回，朋友们小聚，L在饭桌上调侃说：
“雨儿怀孕轰动了学术界。”
雨儿笑嘻嘻地说：“明年带我的女儿来你家玩……”
L打断：“是女儿？怎么知道的？”
B接茬：“学术界的事，我们大家决定的。”
L举杯：“我为世上又多了一个母亲而祝福，我为世上多了一个这样的母亲而担忧。”
举座皆笑，雨儿也笑。到家后，仿佛回过味来，问我：“他这是什么意思？”
“这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。”
她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。她说，这叫练习坐月子。
“这么懒，生出个孩子也懒。”她母亲责备。
“懒了好带！”她答。
她懒洋洋地躺在床上，捧着愈来愈膨大的乳房，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。
我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。”
“像头大象，”她噘嘴，“谁说这不是一种牺牲！”
接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。
孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。
怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。
后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”
真是个傻妞。在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。其间只有一次，在怀孕五个月时，她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利渡过了。我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风浪中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。就在住院期间，医生给她做了一次B超。
“你猜，是男是女？”她笑问我。
“女儿。”
“对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说，“真想亲亲小DADA，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小DADA，你是个傻妞，妈妈也爱你。”
“有毛病吗？”
“看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪地说。
“是小DADA的。”
“我们俩不一回事？”
“你们俩真棒。”
|
