作者自己认定的东西，一些看法，是会比较倔犟地坚持下去的。我认为自己努力最大的，一度是短篇小说。我看重自己的短篇，如我的一百三十多个短篇，几乎每一篇在写作时都称得上处心积虑，且是状态最好的时候。二三十年过去了，它们当中可能有十篇二十篇是我今天写不出，并且仍然喜欢的。短篇中，多次被评论或选载得奖的是《声音》《一潭清水》：我自己同样看重的有《海边的雪》《冬景》《玉米》等。其中一些写我童年生活和记忆的，今天看更能让我感动，因为它们纯正朴实，有真情有张力。有时我想，一些最饱满的创作也许在我的中短篇小说里。我写了十七八部中篇，其中没有被广泛转载和评论过的一些篇目，如《护秋之夜》《蘑菇七种》《瀛洲思絮录》《金米》等，也许不逊于或好于《秋天的愤怒》。长篇小说写了十二部，我个人除了《古船》《九月寓言》而外，较看重《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《能不忆蜀葵》等几部。
作者简介：
张炜，汉族，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席。1975年开始发表诗，1980年开始发表小说、散文、文论等。在海内外出版著作百余部。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫
目录：
秋天的愤怒
秋天的思索
海边的风
持枪手
秋雨洗葡萄
冬景
悲歌
海边的雪
告别
女巫黄鲶婆的故事
黑鲨洋
秋林敏子
小河日夜唱
小北
草楼铺之歌秋天的愤怒
秋天的思索
海边的风
持枪手
秋雨洗葡萄
冬景
悲歌
海边的雪
告别
女巫黄鲶婆的故事
黑鲨洋
秋林敏子
小河日夜唱
小北
草楼铺之歌
山洞
梦中苦辩
我弥留之际秋天的愤怒
一
初秋的暮色中，一对年轻的夫妇坐在一棵很老很老的柳树下。男的在吸烟，女的提起水罐往一个粗瓷碗里倒水，他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有几道深深的皱纹，单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问道：
“李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？”
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使用似的。
大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。
“你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。
小织费力地伏下身子，望着那个枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只有三指宽了。”
“它快死了。”
小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！”
“它快死了。”李芒像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。
那双有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄上移动，鼻孔一下下翕动着……
这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。
当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着，拍打着手掌。
一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里。……这一天做得可真不少，他和小织从天蒙蒙亮蹲到烟垄里，扳着烟冒杈，直做到这个时候。没顾上吸烟，大梨木烟斗装在口袋里，他弯下身子做活时老要硌他的腰。最后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。
小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。”
“一定赶回去！”
李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。
树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝桠发出一种苍老的、微弱的声音。
……
|
