◆中国现代话剧成熟的标志，中国现代**出真正意义上的悲剧。一个雷雨前的闷热夏日。煤矿企业主周朴园的家中。周朴园的专横令封闭在周公馆内的繁漪近乎窒息，她与年纪相仿的继子、大少爷周萍发生了不伦之情。当周萍爱上了年轻单纯的侍女四凤之后，想结束这种尴尬局面一走了事。而年轻的二少爷周冲也真诚地爱恋着四凤。四凤的母亲鲁妈来到周家看女儿，惊异地发现四凤的东家竟是30年前抛弃了自己的大少爷周朴园，而心爱的女儿与大少爷的爱情更使她痛苦万状。鲁妈迫于无奈，答应四凤跟随周萍私奔出走。而繁漪突然出面阻拦，并呼出周朴园，当众揭穿了周萍、四凤的关系。周朴园承认了鲁妈即是周萍的生身母亲，此时，四凤和周萍才恍然大悟，发现他们原是同母异父的兄妹。
痛不欲生的四凤冲进雷雨中，触电身亡，同时连带了前去救她的周冲；周萍无颜苟活，饮弹自尽……
作者简介：
曹禺（1910.9.24-1996.12.13），原名万家宝，字小石，祖籍湖北潜江，生于天津一个没落的封建官僚家庭，中国现代杰出的戏剧家，著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品，他一生共写过8部剧本。
目录：
序
雷雨
序幕
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
尾声
王昭君
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕序
雷雨
序幕
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
尾声
王昭君
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
第五幕前言序
曹禺创作《雷雨》，从最初酝酿、构思到完稿，历时五载。他把这部戏命名为《雷雨》，一如他写戏时那种郁热焦灼激愤的情感。
《雷雨》是一部杰出的现实主义的家庭悲剧，通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。戏剧集中于一天时间（上午到午夜两点钟），两个舞台背景（周家客厅、鲁家住房），从周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛深入进去，写出了封建家庭中人性的悲剧。故事被安放在长达三十年的背景上展开，悲剧的冲突建筑在历史的积累与酝酿中，从历史发展的过程探索人性的复杂与人的生存悲剧。
周朴园是《雷雨》的中心人物。周朴园形象的复杂性，在周朴园对妇女与家人的态度中被揭示得淋漓尽致。他年轻时爱上了女佣梅妈的女儿侍萍。就三十年前的情况言，侍序
曹禺创作《雷雨》，从最初酝酿、构思到完稿，历时五载。他把这部戏命名为《雷雨》，一如他写戏时那种郁热焦灼激愤的情感。
《雷雨》是一部杰出的现实主义的家庭悲剧，通过血缘伦常纠葛与性爱冲突，探索人性复杂性与人的悲剧。戏剧集中于一天时间（上午到午夜两点钟），两个舞台背景（周家客厅、鲁家住房），从周朴园家庭内、外各成员之间前后三十年的错综纠葛深入进去，写出了封建家庭中人性的悲剧。故事被安放在长达三十年的背景上展开，悲剧的冲突建筑在历史的积累与酝酿中，从历史发展的过程探索人性的复杂与人的生存悲剧。
周朴园是《雷雨》的中心人物。周朴园形象的复杂性，在周朴园对妇女与家人的态度中被揭示得淋漓尽致。他年轻时爱上了女佣梅妈的女儿侍萍。就三十年前的情况言，侍萍的年轻美丽确能牵动这位青年的心。但是为了娶一位有钱有门第的小姐，周家人逼使侍萍投河自尽。尽管此事主要是封建家长做主，但周朴园本人默认了。因此，他后来的内疚、忏悔是必然的，真诚的。但活着的侍萍再次出现在他面前时，他立即逼问：“你来干什么？”这暴露出他的本性。对待妻子蘩漪等人的态度，支配着周朴园在剧中的主要动作。戏剧通过周朴园威逼蘩漪“喝药”这个典型的戏剧动作，让人们看到他的封建家长统治。周朴园在剧中的贯穿动作就是维持家庭的固有秩序，“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭”。这就形成对他人精神意志的压抑。
历来的评论都认定周朴园是一个封建家长的典型，在“仁义道德”之下的冷酷、专制是其个性思想特征。曹禺在剖析周朴园灵魂时，始终把他作为一个“人”来写，写他与侍萍年轻时的真情，写他深深的内疚与沉痛的回忆。剧终，当侍萍再次出现在周家客厅里，经历了一天人世沧桑的周朴园以沉痛的口吻命令周萍去认生母，并向侍萍忏悔。作者的这一笔曾受到不断的批评和指责，实际上这一描写正体现出剧作者深入人物心灵深处的真实性。这是周朴园形象塑造成功的奥秘。
蘩漪的悲剧灵魂中响彻着受到“五四”个性解放思想影响下的一代妇女的抗议与追求的呼声。在这个悲剧女性身上，闪发出曹禺艺术才华的独特光辉。剧作家对蘩漪倾注了深厚的同情，怀着诗人的充沛激情塑造这个形象。剧中，蘩漪在双重的悲剧冲突中走完她心灵的全部历程。作为一个追求自由的女性，蘩漪在家庭生活中陷入了周朴园的精神折磨与压抑的悲剧；周萍背弃爱情的行为，又使这位要求摆脱封建压迫的女性在爱情追求中遭受抛弃，再一次陷入绝望的悲剧。若问蘩漪为什么会爱上周萍这样弱不禁风的小草，“这只好问她的命运，为什么她会落在周朴园这样的家庭中”。这是时代的不幸。而周萍的卑怯灵魂又系由周朴园直接造成。双重的打击与痛苦，使蘩漪成为一个忧郁阴鸷性格的女性，终于从她那颗受尽蹂躏的心灵中升腾起不可遏压的力量。
《雷雨》的独特戏剧构思在于，将蘩漪与周萍的戏剧冲突作为结构全剧冲突的主线。她在剧中的贯穿动作是抓住周萍不放。戏剧着力表现她不顾一切地追求周萍的爱情，不顾一切地反抗与报复，对生活与爱情热切渴望。正是这个女性的精神觉醒与所爆发出来的力量，在“最残酷的爱和最不忍的恨”的性格交织中，她的内心向变态发展。爱变成恨，倔强变成疯狂，这就对悲剧进行了更独特而深入的发掘。蘩漪这一悲剧形象，是曹禺对现代戏剧的一大贡献。
《雷雨》的初版本原有序幕与尾声，写十年后周公馆改为教会医院，皈依基督的周朴园去探望两位疯病人蘩漪与侍萍。两个版本对读，可以启发我们对《雷雨》的思考。
曹禺，是一位杰出的戏剧诗人，中国现代戏剧之魂!
朱栋霖《雷雨》是一部不但可以演，也可以读的作品。
——巴金
一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。
——刘西渭（李健吾）
说到《雷雨》，我应当告白，亏了它，我才相信中国确乎有了近代剧。
——黎烈文
《雷雨》几十年的演出史，同时也是一部中国话剧导演艺术史和社会接受史。《雷雨》是一部不但可以演，也可以读的作品。
——巴金
一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。
——刘西渭（李健吾）
说到《雷雨》，我应当告白，亏了它，我才相信中国确乎有了近代剧。
——黎烈文
《雷雨》几十年的演出史，同时也是一部中国话剧导演艺术史和社会接受史。
——田本相雷雨
人物
姑奶奶甲（教堂尼姑）
姑奶奶乙
姊姊——十五岁。
弟弟——十二岁。
周朴园——某煤矿公司董事长，五十五岁。
周蘩漪——其妻，三十五岁。
周萍——其前妻生子，年二十八。
周冲——蘩漪生子，年十七。
鲁贵——周宅仆人，年四十八。
鲁侍萍——其妻，某校女佣，年四十七。
鲁大海——侍萍前夫之子，煤矿工人，年二十七。
鲁四凤——鲁贵与侍萍之女，年十八，周宅使女。
周宅仆人等——仆人甲，仆人乙……老仆。
景
序幕在教堂附属医院的一间特别客厅内。——冬天的一个下午。
第一幕十年前，一个夏天，郁热的早晨。——周公馆的客厅内（即序幕的客厅，景与前大致相同）。
第二幕景同前。——当天的下午。
第三幕在鲁家，一个小套间。——当天夜晚十时许。
第四幕周家的客厅（与第一幕同）。——当天半夜两点钟。
尾声又回到十年后，一个冬天的下午。——景同序幕。
（由第一幕至第四幕为时仅一天）
序幕
景——一间宽大的客厅。冬天，下午三点钟，在某教堂附设医院内。
屋中间是两扇棕色的门，通外面；门身很笨重，上面雕着半西洋化的旧花纹，门前垂着满是斑点，退色的厚帷幔，深紫色的；织成的图案已经脱了线，中间有一块已经破了一个洞。右边——左右以台上演员为准——有一扇门，通着现在的病房。门面的漆已蚀了去。金黄的铜门钮放着暗涩的光，配起那高而宽，有黄花纹的灰门框，和门上凹凸不平，古式的西洋木饰，令人猜想这屋子的前主多半是中国的老留学生，回国后又富贵过一时的。这门前也挂着一条半旧，深紫的绒幔，半拉开，破成碎条的幔角拖在地上。左边也开一道门，两扇的，通着外间饭厅，由那里可以直通楼上，或者从饭厅走出外面，这两扇门较中间的还华丽，颜色更深老；偶尔有人穿过，它好沉重地在门轨上转动，会发着一种久经磨擦的滑声，像一个经过多少事故，很沉默，很温和的老人。这前面，没有帷幔，门上脱落，残蚀的轮廓同漆饰都很明显。靠中间门的右面，墙凹进去如一个神像的壁龛，凹进去的空隙是棱角形的，划着半圆。壁龛的上大半满嵌着细狭而高长的法国窗户，每棱角一扇长窗，很玲珑的；下面只是一块较地板略起的半圆平面，可以放着东西，可以坐；这前面整个地遮上一面有折纹的厚绒垂幔，拉拢了，壁龛可以完全掩盖上，看不见窗户同阳光，屋子里阴沉沉的，有些气闷。开幕时，这帷幕是关上的。
墙的颜色是深褐，年久失修，暗得退了色。屋内所有的陈设都很富丽，但现在都呈现着衰败的景色。——右墙近前是一个壁炉，沿炉嵌着长方的大理石，正前面镶着星形彩色的石块；壁炉上面没有一件陈设，空空地，只悬着一个钉在十字架上的耶稣。现在壁炉里燃着煤火，火焰熊熊地，照着炉前的一张旧圈椅，映出一片红光，这样，一丝丝的温暖，使这古老的房屋还有一些生气。壁炉旁边搁放一个粗制的煤斗同木柴。右边门左侧，挂一张画轴；再左，近后方，墙角抹成三四尺的平面，倚的那里，斜放着一个半人高的旧式紫檀小衣柜，柜门的角上都包着铜片。柜上放着一个暖水壶，两只白饭碗，都搁在旧黄铜盘上。柜前铺一张长方的小地毯；在上面，和柜平行的，放一条很矮的紫檀长几，以前大概是用来摆设瓷器、古董一类的精巧的小东西，现在堆着一叠叠的雪白桌布，白床单等物，刚洗好，还没有放进衣柜去。在正面，柜与壁龛中间立一只圆凳。壁龛之左（中门的右面），是一只长方的红木菜桌。上面放着两个旧烛台，墙上是张大而旧的古油画，中门左面立一只有玻璃的精巧的紫檀柜。里面原为放古董，但现在是空空的，这柜前有一条狭长的矮凳。离左墙角不远，与角成九十度，斜放着一个宽大深色的沙发，沙发后是只长桌，前面是一条短几，都没有放着东西。沙发左面立一个黄色的站灯，左墙靠墙略凹进，与左后墙成一直角。凹进处有一只茶几，墙上低悬一张小油画。茶几旁，再略向前才是左边通饭厅的门。屋子中间有一张地毯。上面对放着，但是略斜地，两张大沙发；中间是个圆桌，铺着白桌布。
〔开幕时，外面远处有钟声。教堂内合唱颂主歌同大风琴声，最好是Bach：HighMassinBMinorBenedictusquivenaitDominiNomini——屋内寂静无人。
〔移时，中间门沉重地缓缓推开，姑奶奶甲（寺院尼姑）进来，她的服饰如在天主教堂里常见的尼姑一样，头束着雪白布巾，蓬起来像荷兰乡姑，穿一套深蓝的粗布制袍，衣袍几乎拖在地面。她胸前悬着一个十字架，腰间悬一串钥匙，走起路来铿铿地响着。她安静地走进来，脸上很平和的。她转过身子向着门外。
姑甲（和蔼地）请进来吧。
〔一位苍白的老年人走进来，穿着很考究的旧皮大衣。进门脱下帽子，头发斑白，眼睛沉静而忧郁，他的下颏有苍白的短须，脸上满是皱纹。他戴着一副金边眼镜，进门后，也取下来，放在眼镜盒内，手有些颤。他搓弄一下子，衰弱地咳嗽两声。外面乐声止。
姑甲（微笑）外面冷得很!
老人（点头）嗯——（关心地）她现在还好么?
姑甲（同情地）好。
老人（沉默一时，指着头）她这儿呢?
姑甲（怜悯地）那——还是那样。（低低地叹一口气）
老人（沉静地）我想也是不容易治的。
姑甲（矜怜地）您先坐一坐，暖和一下，再看她吧。
老人（摇头）不。（走向右边病房）
姑甲（走向前）您走错了，这屋子是鲁奶奶的病房。您的太太在楼上呢。
老人（停住，失神地）我——我知道，（指着右边病房）我现在可以看看她么?
姑甲（和气地）我不知道。鲁奶奶的病房是另一位姑奶奶管，我看您先到楼上看看，回头再来看这位老太太好不好?
老人（迷惘地）嗯，也好。
姑甲您跟我上楼吧。
〔姑甲领着老人进左面的饭厅下。
〔屋内静一时。外面有脚步声。姑乙领两个小孩进。姑乙除了年轻些，比较活泼些，一切都与姑甲相同。进来的小孩是姊弟，都穿着冬天的新衣服，脸色都红得像个苹果，整个是胖圆圆的。姊姊有十五岁，梳两个小辫，在背后摆着；弟弟戴上一顶红绒帽。两个都高兴地走进来，二人在一起，姊姊是较沉着些。走进来的时节姊姊在前面。
姑乙（和悦地）进来，弟弟。（弟弟进来望着姊姊，两个人只呵手）外头冷，是吧。姐姐，你跟弟弟在这儿坐一坐好不好?
姊姊（微笑）嗯。
弟弟（拉着姊姊的手，窃语）姐姐，妈呢?
姑乙你妈看完病就来，弟弟坐在这儿暖和一下，好吧?
〔弟弟的眼望姊姊。
姊姊（很懂事地）弟弟，这儿我来过，就坐这儿吧，我给你讲笑话。
〔弟弟好奇地四面看。
姑乙（有兴趣地望着他们）对了，叫姐姐给你讲笑话，（指着火）坐在火旁边讲，两个人一块儿。
弟弟不，我要坐这个小凳子!（指中门左柜前的小矮凳）
姑乙（和气地）也好，你们就坐这儿。可是（小声地）弟弟，你得乖乖地坐着，不要闹!楼上有病人——（指右边病房）这旁边也有病人。
姊姊
弟弟（很乖地点头）嗯。
弟弟（忽然，向姑乙）我妈就回来吧?
姑乙对了，就来。你们坐下，（姊弟二人共坐矮凳上，望着姑乙）不要动!（望着他们）我先进去，就来。
〔姊弟点头，姑乙进右边病房，下。
〔弟弟忽然站起来。
弟弟（向姊）她是谁?为什么穿这样衣服?
姊姊（很世故地）尼姑，在医院看护病人的。弟弟，你坐下。
弟弟（不理她）姐姐，你看，你看!（自傲地）你看妈给我买的新手套。
姊姊（瞧不起地）看见了，你坐坐吧。（拉弟弟坐下，二人又很规矩地坐着）
〔姑甲由左边厅进。直向右角衣柜走去，没看见屋内的人。
弟弟（又站起，低声，向姊）又一个，姐姐!
姊姊（低声）嘘!别说话。（又拉弟弟坐下）
〔姑甲打开右面的衣柜，将长几上的白床单、白桌布等物一叠叠放在衣柜里。
〔姑乙由右边病房进。见姑甲，二人沉静地点一点头，姑乙助姑甲放置洗物。
姑乙（向姑甲，简截地）完了?
姑甲（不明白）谁?
姑乙（明快地，指楼上）楼上的。
姑甲（怜悯地）完了，她现在又睡着了。
姑乙（好奇地询问）没有打人么?
姑甲没有，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。
姑乙（呼出一口气）那还好。
姑甲（向姑乙）她呢?
姑乙你说楼下的?（指右面病房）她总是那样，哭的时候多，不说话，我来了一年，没听见过她说一句话。
弟弟（低声，急促地）姐姐，你给我讲笑话。
姊姊（低声）不，弟弟，听她们说话。
姑甲（怜悯地）可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。——（欣喜地）对了，刚才楼上的周先生来了。
姑乙（奇怪地）怎么?
姑甲今天是旧年腊月三十。
姑乙（惊讶地）哦，今天三十?——那么今天楼下的也会出来，到这房子里来。
姑甲怎么，她也出来?
姑乙嗯，（多话地）每到腊月三十，楼下的就会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着。
姑甲干什么?
姑乙大概是望她儿子回来吧，她的儿子十年前一天晚上跑了，就没有回来。可怜，她的丈夫也不在了——（低声地）听说就在周先生家里当差，——一天晚上喝酒喝得太多，死了的。
姑甲（自己以为明白地）所以周先生每次来看他太太来，总要问一问楼下的。——我想，过一会儿周先生会下楼来见她来的。
姑乙（虔诚地）圣母保佑他。（又放洗物）
弟弟（低声，请求）姐姐，你给我就讲半个笑话好不好?
姊姊（听着有兴趣，忙摇头，压迫地，低声）弟弟!
姑乙（又想起一段）奇怪，周家有这么好的房子，为什么卖给医院呢?
姑甲（沉静地）不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。
姑乙（惊讶）真的?
姑甲嗯。
姑乙（自然想到）那么周先生为什么偏把有病的太太放在楼上，不把她搬出去呢?
姑甲说是呢，不过他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。
姑乙哦。
〔弟弟忽然站起。
弟弟（抗议地，高声）姐姐，我不爱听这个。
姊姊（劝止他，低声）好弟弟。
弟弟（命令地，更高声）不，姐姐，我要你给我讲笑话!
〔姑甲、姑乙回头望他们。
姑甲（惊奇地）这是谁的孩子?我进来，没有看见他们。
姑乙一位看病的太太的，我领他们进来坐一坐。
姑甲（小心地）别把他们放在这儿。——万一把他们吓着。
姑乙没有地方；外头冷，医院都满了。
姑甲我看你还是找他们的妈来吧。万一楼上的跑下来，说不定吓坏了他们!
姑乙（顺从地）也好。（向姊弟，他们两个都瞪着眼望着她们）姐姐，你们在这儿好好地再等一下，我就找你们的妈来。
姊姊（有礼地）好，谢谢你!
〔姑乙由中门出。
弟弟（怀着希望）姐姐，妈就来么?
姊姊（还在怪他）嗯。
弟弟（高兴地）妈来了!我们就回家。（拍掌）回家吃年饭。
姊姊弟弟，不要闹，坐下。（推弟弟坐）
姑甲（关上柜门向姊弟）弟弟，你同姐姐安安静静地坐一会儿，我上楼去了。
〔姑甲由左面饭厅下。
弟弟（忽然发生兴趣，立起）姐姐，她干什么去了?
姊姊（觉得这是不值一问的问题）自然是找楼上的去了。
弟弟（急切地）谁是楼上的?
姊姊（低声）一个疯子。
弟弟（直觉地臆断）男的吧?
姊姊（肯定地）不，女的——一个有钱的太太。
弟弟（忽然）楼下的呢?
姊姊（也肯定地）也是一个疯子。——（知道弟弟会愈问愈多）你不要再问了。
弟弟（好奇地）姐姐，刚才他们说这屋子死过三个人。
姊姊（心虚地）嗯——弟弟，我给你讲笑话吧!有一年，一个国王——
弟弟（已引上兴趣）不，你给我讲讲这三个人怎么会死的?这三个人是谁?
姊姊（胆怯）我不知道。
弟弟（不信，伶俐地）嗯!——你知道，你不愿意告诉我。
姊姊（不得已地）你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。
〔楼上忽然有乱摔东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。
弟弟（略惧）你听!
姊姊（拉着弟弟手紧紧地）弟弟!（姊弟抬头，紧张地望着天花板）
〔声止。
弟弟（安定下来，很明白地）姐姐，这一定是楼上的!
姊姊（害怕）我们走吧。
弟弟（倔强）不，你不告诉我这屋子怎么死了三个人，我不走。
姊姊你不要闹，回头妈知道打你!
弟弟（不在乎地）嗯!
〔右边门开，一位头发斑白的老妇人颤巍巍地走进来，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至台上，像是谛听什么似的。姊弟都紧张地望着她。
弟弟（平常的声音）这是谁?
姊姊（低声）嘘!别说话。她是疯子。
弟弟（低声，秘密地）这大概是楼下的。
姊姊（声颤）我，我不知道。（老妇人躯干无力，渐向下倒）弟弟，你看，她向下倒。
弟弟（胆大地）我们拉她一把。
姊姊不，你别去!
〔老妇人突然歪下去，侧面跪倒在舞台中。台渐暗，外面远处合唱声又起。
弟弟（拉姊向前，看老太婆）姐姐，你告诉我，这屋子是怎么回事?这些疯子干什么?
姊姊（惧怕地）不，你问她，（指老妇人）她知道。
弟弟（催促地）不，姐姐，你告诉我，这屋子怎么死了三个人，这三个人是谁?
姊姊（急迫地）我告诉你问她呢，她一定都知道!
〔老妇人渐渐倒在地下，舞台全暗，听见远处合唱弥撒和大风琴声。
〔弟弟声：（很清楚地）姐姐，你去问她。
〔姊姊声：（低声）不，你问她，（幕落）你问她!
〔大弥撒声。
0
0
第一幕
开幕时舞台全黑，隔十秒钟，渐明。
景——大致和序幕相同，但是全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。
壁龛的帷幔还是深掩着，里面放着艳丽的盆花。中间的门开着，隔一层铁纱门，从纱门望出去，花园的树木绿荫荫的，并且听见蝉在叫。右边的衣服柜，铺上一张黄桌布，上面放着许多小巧的摆饰，最显明的是一张旧相片，很不调和地和这些精致东西放在一起。柜前面狭长的矮几，放着华贵的烟具同一些零碎物件。右边炉上有一个钟同鲜花盆，墙上，挂一幅油画。炉前有两把圈椅，背朝着墙。中间靠左的玻璃柜放满了古玩，前面的小矮凳有绿花的椅垫，左角的长沙发还不旧，上面放着三四个缎制的厚垫子。沙发前的矮几排置烟具等物，台中两个小沙发同圆桌都很华丽，圆桌上放着吕宋烟盒和扇子。
所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家具非常洁净，有金属的地方都放着光彩。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。
〔开幕时，四凤在靠中墙的长方桌旁，背着观众滤药，她不时地摇着一把蒲扇，一面在揩汗。鲁贵（她的父亲）在沙发旁擦着矮几上零碎的银家具，很吃力地；额上冒着汗珠。
〔四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女。她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很显明地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快，却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水灵灵的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡。然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。
〔她的父亲——鲁贵——约莫有四十多岁的样子，神气萎缩，最令人注目的是粗而乱的眉毛同肿眼皮。他的嘴唇，松弛地垂下来，和他眼下凹进去的黑圈，都表示着极端的肉欲放纵。他的身体较胖，面上的肌肉宽弛地不肯动，但是总能很卑贱地谄笑着，和许多大家的仆人一样。他很懂事，尤其是很懂礼节。他的背略有点伛偻，似乎永远欠着身子向他的主人答应着“是”。他的眼睛锐利，常常贪婪地窥视着，如一只狼；他很能计算的。虽然这样，他的胆量不算大；全部看去，他还是萎缩的。他穿得虽然华丽，但是不整齐的。现在他用一条抹布擦着东西，脚下是他刚刷好的黄皮鞋。时而，他用自己的衣襟揩脸上的油汗。
鲁贵（喘着气）四凤!
鲁四凤（只做不听见，依然滤她的汤药）
鲁贵四凤!
鲁四凤（看了她的父亲一眼）嗬，真热。（走向右边的衣柜旁，寻一把芭蕉扇，又走回中间的茶几旁扇着）
鲁贵（望着她，停下工作）四凤，你听见了没有?
鲁四凤（烦厌地，冷冷地看着她的父亲）是!爸!干什么?
鲁贵我问你听见我刚才说的话了么?
鲁四凤都知道了。
鲁贵（一向是这样被女儿看待的，只好是抗议似的）妈的，这孩子!
鲁四凤（回过头来，脸正向观众）您少说闲话吧!（挥扇，嘘出一口气）呵!天气这样闷热，回头多半下雨。（忽然）老爷出门穿的皮鞋，您擦好了没有?（到鲁贵面前，拿起一只皮鞋不经意地笑着）这是您擦的!这么随随便便抹了两下，——老爷的脾气您可知道。
鲁贵（一把抢过鞋来）我的事用不着你管。（将鞋扔在地上）四凤，你听着，我再跟你说一遍，回头见着你妈，别忘了把新衣服都拿出来给她瞧瞧。
鲁四凤（不耐烦地）听见了。
鲁贵（自傲地）叫她想想，还是你爸爸混事有眼力，还是她有眼力。
鲁四凤（轻蔑地笑）自然您有眼力啊!
鲁贵你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃得好，喝得好，就是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。
鲁四凤那倒不用告诉，妈自然会问的。
鲁贵（得意）还有啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦!
鲁四凤钱!?
鲁贵这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……
鲁四凤（赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么?喝了!赌了!
鲁贵（笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么?我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么?
鲁四凤（惊讶地）他?谁呀?
鲁贵（索性说出来）大少爷。
鲁四凤（红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱?爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。
鲁贵（鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么?（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。
鲁四凤哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）
鲁贵（坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么?你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么?
鲁四凤（回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。
鲁贵什么脸不脸?又是你妈的那一套!你是谁家的小姐?——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦？
鲁四凤（气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，——您把老爷的鞋再擦擦吧。
鲁贵（汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她，她要脸!跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈，为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。
鲁四凤（忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆!
鲁贵咦，周公馆也挡不住我跟我的女儿谈家务啊!我跟你说，你的妈……
鲁四凤（突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才回一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。
鲁贵我，我，我做了什么事啦?（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么?
鲁四凤他才懒得管您这些事呢!——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您!
鲁贵那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。
鲁四凤（羞愧）小声点!这有什么喊头。——太太在楼上养病呢。
鲁贵哼!（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵呱呱叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事，就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么?叫你妈说，她成么?——这样，你哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面上不认她，说不定就离了她，别看她替我养个女儿，外带来你这个倒霉蛋的哥哥。
鲁四凤（不愿听）哦，爸爸。
鲁贵哼，（骂得高兴了）谁知道哪个王八蛋养的儿子。
鲁四凤哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么?
鲁贵他哪一点对得起我?当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，哪一行他是好好地干过?好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。
鲁四凤（小心地）我听说，不是我们老爷先叫矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么?
鲁贵反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话。好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦!
鲁四凤您听错了吧，哥哥说他今天自己要见老爷，不是找您求情来的。
鲁贵（得意）可是谁叫我是他的爸爸呢，我不能不管啦。
鲁四凤（轻蔑地看着她的父亲，叹了一口气）好，您歇歇吧，我要上楼给太太送药去了。（端起药碗向左边饭厅走）
鲁贵你先停一停，我再说一句话。
鲁四凤（打岔）开午饭了，老爷的普洱茶先泡好了没有?
鲁贵那用不着我，他们小当差早伺候到了。
鲁四凤（闪避地）哦，好极了，那我走了。
鲁贵（拦住她）四凤，你别忙，我跟你商量点事。
鲁四凤什么?
鲁贵你听啊，昨天不是老爷的生日么?大少爷也赏给我四块钱。
鲁四凤好极了，（口快地）我要是大少爷，我一个子也不给您。
鲁贵（鄙笑）你这话对极了!四块钱，够干什么的，还了点账，就干了。
鲁四凤（伶俐地笑着）那回头您跟哥哥要吧。
鲁贵四凤，别——你爸爸什么时候借钱不还账?现在你手下方便，随便匀给我七块八块好么?
鲁四凤我没有钱。（停一下放下药碗）您真是还账了么?
鲁贵（赌咒）我跟我的亲生女儿说瞎话是王八蛋!
鲁四凤您别骗我，说了实在的，我也好替您想想法。
鲁贵真的!?——说起来这不怪我。昨天那几个零钱，大账还不够，小账剩点零，所以我就耍了两把，也许赢了钱，不都还了么?谁知运气不好，连喝带输，还倒欠了十来块。
鲁四凤这是真的?
鲁贵（真心地）这可一句瞎话也没有。
鲁四凤（故意揶揄地）那我实实在在地告诉您，我也没有钱!（说毕就要拿起药碗）
鲁贵（着急）凤儿，你这孩子是什么心思?你可是我的亲生孩子。
鲁四凤（嘲笑地）亲生的女儿也没有法子把自己卖了，替您老人家还赌账啊!
鲁贵（严重地）孩子，你可放明白点，你妈疼你，只在嘴上，我可是把你的什么要紧的事情，都处处替你想。
鲁四凤（明白地，但是不知他闹的什么把戏）您心里又要说什么?
鲁贵（停一停，四面望了一望，更近地逼着四凤，佯笑）我说，大少爷常跟我提过你，大少爷，他说——
鲁四凤（管不住自己）大少爷!大少爷!你疯了!——我走了，太太就要叫我呢。
鲁贵别走，我问你一句，前天!我看见大少爷买衣料，——
鲁四凤（沉下脸）怎么样?（冷冷地看着鲁贵）
鲁贵（打量四凤周身）嗯——（慢慢地拿起四凤的手）你这手上的戒指，（笑着）不也是他送给你的么?
鲁四凤（厌恶地）您说话的神气真叫我心里想吐。
鲁贵（有点气，痛快地）你不必这样假门假事，你是我的女儿。（忽然贪婪地笑着）一个当差的女儿，收人家点东西，用人家一点钱，没有什么说不过去的。这不要紧，我都明白。
鲁四凤好吧，那么你说吧，究竟要多少钱用?
鲁贵不多，三十块钱就成了。
鲁四凤哦?（恶意地）那你就跟这位大少爷要去吧。我走了。
鲁贵（恼羞）好孩子，你以为我真装糊涂，不知道你同这混账大少爷做的事么?
鲁四凤（惹怒）您是父亲么?父亲有跟女儿这样说话的么?
鲁贵（恶相地）我是你的爸爸，我就要管你。我问你，前天晚上——
鲁四凤前天晚上?
鲁贵我不在家，你半夜才回来，以前你干什么?
鲁四凤（掩饰）我替太太找东西呢。
鲁贵为什么那么晚才回家?
鲁四凤（轻蔑地）您这样的父亲没有资格来问我。
鲁贵好文明词!你就说不上你上哪儿去呢。
鲁四凤那有什么说不上!
鲁贵什么?说!
鲁四凤那是太太听说老爷刚回来，又要我捡老爷的衣服。
鲁贵哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁?坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀?（得意地微笑）
鲁四凤（惊吓）那，那——
鲁贵（大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿!——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找我这当差的女儿啦!（突然严厉）我问你，他是谁?你说。
鲁四凤他，他是——
〔鲁大海进——四凤的哥哥，鲁贵的半子——他身体魁伟，粗黑的眉毛几乎遮盖着他的锐利的眼，两颊微微地向内凹。显着颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴一样地表现他的性格的倔强的。他有一张大而薄的嘴唇，正和他的妹妹带着南方的热烈的、厚而红的嘴唇成强烈的对照。他说话微微有点口吃，但是在他的感情激昂的时候，他词锋是锐利的。现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一，几月来的精神的紧张，使他现在露出有点疲乏的神色，胡须乱蓬蓬的，看去几乎老得像鲁贵的弟弟，只有逼近地观察他，才觉出他的眼神同声音，还正是和他的妹妹一样年轻，一样地热，都是火山的爆发，满蓄着精力的白热的人物。他穿了一件工人的蓝布褂子，油渍的草帽在手里，一双黑皮鞋，有一只鞋带早不知失在哪里。进门的时候，他略微有点不自在，把胸膛敞开一部分，笨拙地又扣上一两个扣子。他说话很简短，表面是冷冷的。
鲁大海凤儿!
鲁四凤哥哥!
鲁贵（向四凤）你说呀!装什么哑巴。
鲁四凤（看大海，有意义地岔开话头）哥哥!
鲁贵（不顾地）你哥哥来也得说呀。
鲁大海怎么回事?
鲁贵（看一看大海，又回头）你先别管。
鲁四凤哥哥，没什么要紧的事。（向鲁贵）好吧，爸，我们回头商量，好吧?
鲁贵（了解地）回头商量?（肯定一下，再盯四凤一眼）那么，就这么办。（回头看大海傲慢地）咦，你怎么随随便便跑进来啦?
鲁大海（简单地）在门房等了半天，一个人也不理我，我就进来啦。
鲁贵大海，你究竟是矿上打粗的工人，连一点大公馆的规矩也不懂。
鲁四凤人家不是周家的底下人。
鲁贵（很有理由地）他在矿上吃的也是周家的饭哪。
鲁大海（冷冷地）他在哪儿?
鲁贵（故意地）他，谁是他?
鲁大海董事长。
鲁贵（教训的样子）老爷就是老爷，什么董事长，上我们这儿就得叫老爷。
鲁大海好，你给我问他一声，说矿上有个工人代表要见见他。
鲁贵我看，你先回家去。（有把握地）矿上的事有你爸爸在这儿替你张罗。回头跟你妈、妹妹聚两天，等你妈去，你回到矿上，事情还是有的。
鲁大海你说我们一块儿在矿上罢完工，我一个人要你说情，自己再回去?
鲁贵那也没有什么难看啊。
鲁大海（没有办法）好，你先给我问他一声。我有点旁的事，要先跟他谈谈。
鲁四凤（希望他走）爸，你看老爷的客走了没有，你再领着哥哥见老爷。
鲁贵（摇头）哼，我怕他不会见你吧。
鲁大海（理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。
鲁贵（犹疑地）那我先给你问问去。
鲁四凤你去吧。
〔鲁贵走到老爷书房门口。
鲁贵（转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有?（鲁贵很老练地走着阔当差的步伐，进了书房）
鲁大海（目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。
鲁四凤哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。
鲁大海（望着四凤）他是你的，我并不认识他。
鲁四凤（胆怯地望着哥哥忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢!
鲁大海（轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。
鲁四凤（惊讶）为什么?
鲁大海（简短地）这不是你住的地方。
鲁四凤为什么?
鲁大海我——恨他们。
鲁四凤哦!
鲁大海（刻毒地）周家的人多半不是好东西。这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。
鲁四凤你看见什么?
鲁大海凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉的都是矿上埋死的苦工人给换来的!
鲁四凤你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。
鲁大海（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。
鲁四凤（气）你，——（忽然）他待人顶好，你知道么?
鲁大海他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。
鲁四凤（看大海）两年我不见你，你变了。
鲁大海我在矿上干了两年，我没有变，我看你变了。
鲁四凤你的话我有点不懂，你好像——有点像二少爷说话似的。
鲁大海你是要骂我么?“少爷”?哼，在世界上没有这两个字!
〔鲁贵由左边书房进。
鲁贵（向大海）好容易老爷的客刚走，我正要说话，接着又来一个。我看，我们先下去坐坐吧。
鲁大海那我还是自己进去。
鲁贵（拦住他）干什么?
鲁四凤不，不。
鲁大海也好，不要叫他看见我们工人不懂礼节。
鲁贵你看你这点穷骨头。老头说不见就不见，在下房再等一等，算什么?我跟你走，这么大院子，你别胡闯乱闯走错了。（走向中门，回头）四凤，你先别走，我就回来，你听见没有?
鲁四凤你去吧。
〔鲁贵、大海同下。
鲁四凤（厌倦地摸着前额，自语）哦，妈呀!
〔外面花园里听见一个年轻的轻快的声音，唤着“四凤!”疾步中夹杂着跳跃，渐渐移近中间门口。
鲁四凤（有点惊慌）哦，二少爷。
〔门口的声音。
〔声：四凤!四凤!你在哪儿?
〔四凤慌忙躲在沙发背后。
〔声：四凤，你在这屋子里么?
〔周冲进。他身体很小，却有着大的心，也有着一切孩子似的空想。他年轻，才十七岁，他已经幻想过许多许多不可能的事实，他是在美的梦里活着的。现在他的眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗，他在笑。左腋下挟着一只球拍，右手正用白毛巾擦汗，他穿着打球的白衣服。他低声唤着四凤。
周冲四凤!四凤!（四面望一望）咦，她上哪儿去了?（蹑足走向右边的饭厅，开开门，低声）四凤你出来，四凤，我告诉你一件事。四凤，一件喜事。（他又轻轻地走到书房门口，更低声）四凤。
〔里面的声音：（严峻地）是冲儿么?
周冲（胆怯地）是我，爸爸。
〔里面的声音：你在干什么?
周冲嗯，我叫四凤呢。
〔里面的声音：（命令地）快去，她不在这儿。
〔周冲把头由门口缩回来，做了一个鬼脸。
周冲咦，奇怪。
〔他失望地向右边的饭厅走去，一路低低唤着四凤。
鲁四凤（看见周冲已走，呼出一口气）他走了!（焦灼地望着通花园的门）
〔鲁贵由中门进。
鲁贵（向四凤）刚才是谁在喊你?
鲁四凤二少爷。
鲁贵他叫你干什么?
鲁四凤谁知道。
鲁贵（责备地）你为什么不理他?
鲁四凤哦，我，（擦眼泪）——不是您叫我等着么?
鲁贵（安慰地）怎么，你哭了么?
鲁四凤我没哭。
鲁贵孩子，哭什么，这有什么难过?（仿佛在做戏）谁叫我们穷呢?穷人没有什么讲究。没法子，什么事都忍着点，谁都知道我的孩子是个好孩子。
鲁四凤（抬起头）得了，您痛痛快快说话好不好。
鲁贵（不好意思）你看，刚才我走到下房，这些王八蛋就跑到公馆跟我要账，当着上上下下的人，我看没有二十块钱，简直圆不下这个脸。
鲁四凤（拿出钱来）我的都在这儿。这是我回头预备给妈买衣服的，现在你先拿去用吧。
鲁贵（佯辞）那你不是没有花的了么?
鲁四凤得了，您别这样客气啦。
鲁贵（笑着接下钱，数）只十二块?
鲁四凤（坦白地）现钱我只有这么一点。
鲁贵那么，这堵着周公馆跟我要账的，怎么打发呢?
鲁四凤（忍着气）您叫他们晚上到我们家里要吧。回头，见着妈，再想别的法子，这钱，您留着自己用吧。
鲁贵（高兴地）这给我啦，那我只当着你这是孝敬父亲的。——哦，好孩子，我早知道你是个孝顺孩子。
鲁四凤（没有办法）这样，您让我上楼去吧。
鲁贵你看，谁管过你啦。去吧，跟太太说一声，说鲁贵直惦记太太的病。
鲁四凤知道，忘不了。（拿药走）
鲁贵（得意）对了，四凤，我还告诉你一件事。
鲁四凤您留着以后再说吧，我可得给太太送药去了。
鲁贵（暗示着）你看，这是你自己的事。（假笑）
鲁四凤（沉下脸）我又有什么事?（放下药碗）好，我们今天都算清楚再走。
鲁贵你瞧瞧，又急了。真快成小姐了，耍脾气倒是呱呱叫啊。
鲁四凤我沉得住气，您尽管说吧。
鲁贵孩子，你别这样，（正经地）我劝你小心点。
鲁四凤（嘲弄地）我现在钱也没有了，还用得着小心干什么?
鲁贵我跟你说，太太这两天的神气有点不大对的。
鲁四凤太太的神气不对有我的什么?
鲁贵我怕太太看见你才有点不痛快。
鲁四凤为什么?
鲁贵为什么?我先提你个醒。老爷比太太岁数大得多，太太跟老爷不好。大少爷不是这位太太生的，他比太太的岁数差得也有限。
鲁四凤这我都知道。
鲁贵可是太太疼大少爷比疼自己的孩子还热，还好。
鲁四凤当后娘只好这样。
鲁贵你知道这屋子为什么晚上没有人来，老爷在矿上的时候，就是白天也是一个人也没有么?
鲁四凤不是半夜里闹鬼么?
鲁贵你知道这鬼是什么样儿么?
鲁四凤我只听说到从前这屋子里常听见叹气的声音，有时哭，有时笑的，听说这屋子死过人，屈死鬼。
鲁贵鬼!一点也不错，——我可偷偷地看见啦。
鲁四凤什么，您看见，您看见什么?鬼?
鲁贵（自负地）那是你爸爸的造化。
鲁四凤您说。
鲁贵那时你还没有来，老爷在矿上，那么大，阴森森的院子，只有太太，二少爷，大少爷住。那时这屋子就闹鬼，二少爷小孩，胆小，叫我在他门口睡。那时是秋天，半夜里二少爷忽然把我叫起来，说客厅又闹鬼，叫我一个人去看看。二少爷的脸发青，我也直发毛。可是我是刚来的底下人，少爷说了，我怎么好不去呢?
鲁四凤您去了没有?
鲁贵我喝了两口烧酒，穿过荷花池，就偷偷地钻到这门外的走廊旁边，就听见这屋子里啾啾地像一个女鬼在哭。哭得惨!心里越怕，越想看。我就硬着头皮从这窗缝里，向里一望。
鲁四凤（喘气）您瞧见什么?
鲁贵就在这张桌上点着一支要灭不灭的洋蜡烛，我恍恍惚惚地看见两个穿着黑衣裳的鬼，并排地坐着，像是一男一女，背朝着我，那个女鬼像是靠着男鬼的身边哭，那个男鬼低着头直叹气。
鲁四凤哦，这屋子有鬼是真的。
鲁贵可不是?我就是乘着酒劲儿，朝着窗户缝，轻轻地咳嗽一声。就看这两个鬼嗖一下子分开了，都向我这边望：这一下子他们的脸清清楚楚地正对着我，这我可真见了鬼了。
鲁四凤鬼么?什么样?（停一下，鲁贵四面望一望）谁?
鲁贵我这才看见那个女鬼呀，（回头，低声）——是我们的太太。
鲁四凤太太?——那个男的呢?
鲁贵那个男鬼，你别怕，——就是大少爷。
鲁四凤他?
鲁贵就是他，他同他的后娘就在这屋子里闹鬼呢。
鲁四凤我不信，您看错了吧?
鲁贵你别骗自己。所以孩子，你看开点，别糊涂，周家的人就是那么一回事。
鲁四凤（摇头）不，不对，他不会这样。
鲁贵你忘了，大少爷比太太只小六七岁。
鲁四凤我不信，不，不像。
鲁贵好，信不信都在你，反正我先告诉你，太太的神气现在对你不大对，就是因为你，因为你同——
鲁四凤（不愿意他说出真有这件事）太太知道您在门口，一定不会饶您的。
鲁贵是啊，我吓了一身汗，我没等他们出来，我就跑了。
鲁四凤那么，二少爷以后就不问您?
鲁贵他问我，我说我没有看见什么就算了。
鲁四凤哼，太太那么一个人不会算了吧?
鲁贵她当然厉害，拿话套了我十几回，我一句话也没有漏出来，这两年过去，说不定他们以为那晚上真是鬼在咳嗽呢。
鲁四凤（自语）不，不，我不信——就是有了这样的事，他也会告诉我的。
鲁贵你说大少爷会告诉你。你想想，你是谁?他是谁?你没有个好爸爸，给人家当底下人，人家当真心地待你?你又做你的小姐梦啦，你，就凭你……
鲁四凤（突然闷气地喊了一声）您别说了!（忽然站起来）妈今天回家，您看我太快活是么?您说这些瞎话——这些瞎话!哦，您一边去吧。
鲁贵你看你，告诉你真话，叫你聪明点，你反而生气了。唉，你呀!（很不经意地扫四凤一眼，他傲然地，好像满意自己这段话的效果，觉得自己是比一切人都聪明似的。他走到茶几旁，从烟筒里，抽出一支烟，预备点上，忽然想起这是周公馆，于是改了主张，很熟练地偷了几支烟卷同雪茄，放在自己的旧得露出黄铜底镀银的烟盒里）
鲁四凤（厌恶地望着鲁贵做完他的偷窃的勾当，轻蔑地）哦，就这么一点事么?那么，我知道了。
〔四凤拿起药碗就走。
鲁贵你别走，我的话没说完。
鲁四凤没说完?
鲁贵这刚到正题。
鲁四凤对不起您老人家，我不愿意听了。（反身就走）
鲁贵（拉住她的手）你得听!
鲁四凤放开我!（急）——我喊啦。
鲁贵我告诉你这一句话，你再闹。（对着四凤的耳朵）回头你妈就到这儿来找你。（放手）
鲁四凤（变色）什么?
鲁贵你妈一下火车，就到这儿公馆来。
鲁四凤妈不愿意我在公馆里帮人，您为什么叫她到这儿来找我?我每天晚上，回家的时候自然会看见她，您叫她到这儿来干什么?
鲁贵不是我，四凤小姐，是太太要我找她来的。
鲁四凤太太要她来?
鲁贵嗯，（神秘地）奇怪不是，没亲没故。你看太太偏要请她来谈一谈。
鲁四凤哦，天!您别吞吞吐吐的好么?
鲁贵你知道太太为什么一个人在楼上，做诗写字，装着病不下来?
鲁四凤老爷一回家，太太向来是这样。
鲁贵这次不对吧?
鲁四凤那么，您快说出来。
鲁贵你一点不觉得?——大少爷没提过什么?
鲁四凤我知道这半年多，他跟太太不常说话的。
鲁贵真的么?——那么太太对你呢。
鲁四凤这几天比往日特别地好。
鲁贵那就对了!——我告诉你，太太知道我不愿意你离开这儿。这次，她自己要对你妈说，叫她带着你卷铺盖，滚蛋!
鲁四凤（低声）她要我走——可是——为什么?
鲁贵哼!那你自己明白吧。——还有——
鲁四凤（低声）要妈来干什么?
鲁贵对了，她要告诉你妈一件很要紧的事。
鲁四凤（突然明白）哦，爸爸，无论如何，我在这儿的事，不能让妈知道的。（惧悔交集，大恸）哦，爸爸，您想，妈前年离开我的时候，她嘱咐过您，好好地看着我，不许您送我到公馆帮人。您不听，您要我来。妈不知道这些事，妈疼我，妈爱我，我是妈的好孩子，我死也不能叫妈知道这儿这些事情的。（扑在桌上）我的妈呀!
鲁贵孩子!（他知道他的戏到什么情形应当怎么做，他轻轻地抚着四凤）你看现在才是爸爸好了吧，爸疼你，不要怕!不要怕!她不敢怎么样，她不会辞你的。
鲁四凤她为什么不?她恨我，她恨我。
鲁贵她恨你。可是，哼，她不会不知道这儿有一个人叫她怕的。
鲁四凤她会怕谁?
鲁贵哼，她怕你的爸爸!你忘了我告诉你那两个鬼哪。你爸爸会抓鬼。昨天晚上我替你告假，说你妈来的时候，她要我叫你妈来。我看她那两天的神气，我就猜了一半，我顺便就把那天半夜的事提了两句，她是机灵人，不会不懂的。——哼，她要是跟我装蒜，现在老爷在家，我们就是个麻烦；我知道她是个厉害人，可是谁欺负了我的女儿，我就跟谁拼了。
鲁四凤爸爸，（抬起头）您可不要胡来!
鲁贵这家除了老头，我谁也看不上眼。别着急，有你爸爸。再说，也许是我瞎猜，她原来就许没有这意思。她外面倒是跟我说，因为听说你妈会读书写字，才想见见谈谈。
鲁四凤（忽然谛听）爸，别说话，我听见好像有人在饭厅（指左边）咳嗽似的。
鲁贵（听一下）别是太太吧?（走到通饭厅的门前，由锁眼窥视，忙回来）可不是她，奇怪，她下楼来了。
鲁四凤（擦眼泪）爸爸，擦干了么?
鲁贵别慌，别露相，什么话也别提。我走了。
鲁四凤嗯，妈来了，您先告诉我一声。
鲁贵对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有?（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
〔鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周蘩漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面，有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己涨得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧，——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当着她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年轻的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
〔她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把团扇，挂在手指下，走进来。她的眼眶略微有点塌进，很自然地望着四凤。
鲁四凤（奇怪地）太太!怎么您下楼来啦?我正预备给您送药去呢!
周蘩漪（咳）老爷在书房里么?
鲁四凤老爷在书房里会客呢。
周蘩漪谁来?
鲁四凤刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁。您预备见他?
周蘩漪不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么?
鲁四凤是的，老爷叫把小东西都收一收，大家具有些已经搬到新房子里去了。
周蘩漪谁说要搬房子?
鲁四凤老爷回来就催着要搬。
周蘩漪（停一下，忽然）怎么不告诉我一声?
鲁四凤老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。
周蘩漪（又停一下，看看四面）俩礼拜没下来，这屋子改了样子了。
鲁四凤是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家具搬
了几件走。这是老爷自己摆的。
周蘩漪（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下）
鲁四凤太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。
周蘩漪不，楼上太热。（咳）
鲁四凤老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。
周蘩漪我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷哪一天从矿上回来的?
鲁四凤前天晚上。老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊醒您，就一个人在楼下睡的。
周蘩漪白天我像是没见过老爷来。
鲁四凤嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事们开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。
周蘩漪（不经意地）哦，哦——怎么，楼下也这么闷热。
鲁四凤对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿格会下一场大雨。
周蘩漪你换一把大点的团扇，我简直有点喘不过气来。
〔四凤拿一把团扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。
周蘩漪怎么这两天没见着大少爷?
鲁四凤大概是很忙。
周蘩漪听说他也要到矿上去是么?
鲁四凤我不知道。
周蘩漪你没有听见说么?
鲁四凤倒是伺候大少爷的下人这两天尽忙着给他捡衣裳。
周蘩漪你父亲干什么呢?
鲁四凤大概给老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。
周蘩漪他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没起来么?
鲁四凤谁?
周蘩漪（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。
鲁四凤我不知道。
周蘩漪（看了她一眼）嗯?
鲁四凤这一早晨我没有见着他。
周蘩漪他昨天晚上什么时候回来的?
鲁四凤（红脸）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。
周蘩漪（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡!（觉得失言）老爷回来，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢?
鲁四凤太太，不是您吩咐过，叫我回去睡么?
周蘩漪那时是老爷不在家。
鲁四凤我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一向是讨厌女人家的。
周蘩漪哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说得很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢?
鲁四凤（胆怯地）您说的是大少爷?
周蘩漪（斜看着四凤）嗯!
鲁四凤我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜给他开的门来着。
周蘩漪他又喝醉了么?
鲁四凤我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。
周蘩漪谁说我要吃药?
鲁四凤老爷吩咐的。
周蘩漪我并没请医生，哪里来的药?
鲁四凤老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就叫抓一服。说太太一醒，就给您煎上。
周蘩漪煎好了没有?
鲁四凤煎好了，凉在这儿好半天啦。
〔四凤端过药碗来。
鲁四凤您喝吧。
周蘩漪（喝一口）苦得很。谁煎的?
鲁四凤我。
周蘩漪太不好喝，倒了它吧!
鲁四凤倒了它?
周蘩漪嗯?好，（想起朴园严厉的脸）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。
鲁四凤（犹豫）嗯。
周蘩漪这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。
鲁四凤（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。
周蘩漪（心里忽然恨起她来）谁要你劝我?倒掉!（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听老妈子说瘦了。
鲁四凤嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。
周蘩漪老爷很不高兴么?
鲁四凤老爷还是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。
周蘩漪没有跟少爷们说话么?
鲁四凤见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问您的病呢。
周蘩漪我现在不怎么愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头叫账房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。
鲁四凤二少爷总想见见您。
周蘩漪那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的!
鲁四凤（想想）太太，今天我想跟您告假。
周蘩漪是你母亲从济南回来么?——嗯，你父亲说过来着。
〔花园里，周冲又在喊：四凤!四凤!
周蘩漪你去看看，二少爷在喊你。
〔周冲在喊：四凤。
鲁四凤在这儿。
〔周冲由中门进，穿一套白西服上身。
周冲（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见蘩漪）妈，怎么您下楼来了?
周蘩漪冲儿，你的脸怎么这样红?
周冲我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有?（坐在蘩漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上?
周蘩漪我想清静清静。你看我的气色怎么样?四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的脸通红。
〔四凤由饭厅门口下。
周冲（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病。为什么他们总说您有病呢?您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。
周蘩漪（忧郁地看着周冲）我心里不舒服。
周冲哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会叫您快活的。
周蘩漪（脸上闪出一丝微笑的影子）快活?（忽然）冲儿，你是十七了吧?
周冲（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟您生气啦!
周蘩漪妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在哪儿。（沉思）——哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了吧?
周冲不，妈，您想什么?
周蘩漪我不想什么。
周冲妈，您知道我们要搬家么?新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。
周蘩漪你知道父亲为什么要搬房子?
周冲您想父亲哪一次做事先告诉过我们?——不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。——哦，妈，您不知道这房子闹鬼么?前年秋天，半夜里，我像是听见什么似的。
周蘩漪你不要再说了。
周冲妈，您也信这些话么?
周蘩漪我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。
周冲（忽然高兴地）妈。——
〔四凤拿汽水上。
鲁四凤二少爷。
周冲（站起来）谢谢你。（四凤红脸）
〔四凤倒汽水。
周冲你给太太再拿一个杯子来，好么?（四凤下）
周蘩漪（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气?
周冲（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，——（四凤进）——回头我告诉您。妈，您给我画的扇面呢?
周蘩漪你忘了我不是病了么?
周冲对了，您原谅我。我，我，——怎么这屋子这样热?
周蘩漪大概是窗户没有开。
周冲让我来开。
鲁四凤老爷说过不叫开，说外面比屋里热。
周蘩漪不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帷幔）
周冲（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动。让我来。（走过去）
鲁四凤我一个人成，二少爷。
周冲（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛）怎么样?四凤?（拿着她的手）
鲁四凤（抽出自己的手）没有什么，二少爷。
周冲不要紧，我给你拿点橡皮膏。
周蘩漪冲儿，不用了。——（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问给老爷做的素菜都做完了没有?
〔四凤由中门下，周冲望着她下去。
周蘩漪冲儿，（周冲回来）坐下。你说吧。
周冲（看着蘩漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。
周蘩漪在这家里，你能快活，自然是好现象。
周冲妈，我一向什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想象，又，最同情我的思想的。
周蘩漪那我很欢喜。
周冲妈，我要告诉您一件事，——不，我要跟您商量一件事。
周蘩漪你先说给我听听。
周冲妈，（神秘地）您不说我么?
周蘩漪我不说你，孩子，你说吧。
周冲（高兴地）哦，妈——（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。
周蘩漪（笑了）为什么?
周冲我，我怕您生气。（停）我说了以后，你还是一样地喜欢我么?
周蘩漪傻孩子，妈永远是喜欢你的。
周冲（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我?不生气?
周蘩漪嗯，真的——你说吧。
周冲妈，说完以后我还不许您笑话我。
周蘩漪嗯，我不笑话你。
周冲真的?
周蘩漪真的!
周冲妈，我现在喜欢一个人。
周蘩漪哦!（证实了她的疑惧）哦!
周冲（望着蘩漪的凝视的眼睛）妈，您看，您的神气又好像说我不应该似的。
周蘩漪不，不，你这句话叫我想起来，——叫我觉得我自己……——哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁?
周冲她是世界上最——（看一看蘩漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。
周蘩漪可是你不是喜欢受过教育的人么?她念过书么?
周冲自然没念过书。这是她，也可说是她唯一的缺点，然而这并不怪她。
周蘩漪哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是——四凤?
周冲是，妈妈。——妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。
周蘩漪（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也……
周冲（焦灼）您不愿意么?您以为我做错了么?
周蘩漪不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。
周冲不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。
周蘩漪你不怕父亲不满意你么?
周冲这是我自己的事情。
周蘩漪别人知道了说闲话呢?
周冲那我更不放在心上。
周蘩漪这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸运。
周冲妈，您以为她没有主张么?
周蘩漪冲儿，你把什么人都看得太高了。
周冲妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚——
周蘩漪（更惊愕）什么?求婚?（这两个字叫她想笑）你跟她求婚?
周冲（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑!她拒绝我了。——可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。
周蘩漪哦，拒绝!（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。——哼，我明白她。
周冲你以为她不答应我，是故意地虚伪么?不，不，她说，她心里另外有一个人。
周蘩漪她没有说谁?
周冲我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。——不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。
周蘩漪我的儿子要娶也不能娶她。
周冲妈妈，您为什么这样厌恶她?四凤是个好女孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。
周蘩漪你现在预备怎么样?
周冲我预备把这个意思告诉父亲。
周蘩漪你忘了你父亲是什么样一个人啦!
周冲我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的。但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。
周蘩漪你真是个孩子。
周冲（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。
周蘩漪你父亲一句话就把你所有的梦打破了。
周冲我不相信。——（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧?
周蘩漪为什么?怪他?
周冲我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，性情自然容易古怪。我想他的母亲一定也感情很盛的，哥哥就是一个很有感情的人。
周蘩漪你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。
周冲妈，可是哥哥现在真有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么?
周蘩漪他还怎么样?
周冲前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。
周蘩漪哦!
周冲最后他忽然说，他从前爱过一个他决不应该爱的女人!
周蘩漪（自语）从前?
周冲说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。
周蘩漪他还说什么话来么?
周冲没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢?
周蘩漪（喃喃地）谁知道呢?谁知道呢?
周冲（听见门外脚步的声音，回头看）咦，哥哥进来了。
〔中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，颜色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些戆气的；不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那样纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性格上那些粗涩的滓渣经过了教育的提炼，成为精细而优美了；但是一种可以炼钢熔铁，火炽的，不成形的原始人生活中所有的那种“蛮”力，也就因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫名其妙的了。和他谈两三句话，便知道这也是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳仁微微地在闪烁的时候，你知道他在审阅自己的内心过误，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么?不，在他感情的潮涌起来的时候，——哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐的红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的唇角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似的冲上来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷似的做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵。他又钦羡一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的“道德”生活下去，为“模范市民”，“模范家长”的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（固然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行为，同时如一切好内省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”!他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经些教育陶冶的女人（因为她们会提醒他的缺点），同一切细致的情绪，他觉得“腻”!
〔然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己心内的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层他并不感觉得从前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她那有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧!”于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在蘩漪面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边噩梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不自主地纵于酒，于热烈的狂欢，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓丧，永远成了不安定的神情。
〔现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是不整齐，他打着哈欠。
周冲哥哥。
周萍你在这儿。
周蘩漪（觉得没有理她）萍!
周萍哦?（低了头，又抬起）您——您也在这儿。
周蘩漪我刚下楼来。
周萍（转头问周冲）父亲没有出去吧?
周冲没有，你预备见他么?
周萍我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）
周冲你不要去。
周萍他老人家干什么呢?
周冲他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。
周萍那我先回到我屋子里写封信。（要走）
周冲不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么?
周蘩漪你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。
周萍（有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——
周冲你不知道母亲病了么?
周蘩漪你哥哥怎么会把我的病放在心上?
周冲妈!
周萍您好一点了么?
周蘩漪谢谢你，我刚刚下楼。
周萍对了，我预备明天离开家里到矿上去。
周蘩漪哦，（停）好得很。——什么时候回来呢?
周萍不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。
周冲窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。
周蘩漪（停一停）你在矿上做什么呢?
周冲妈，你忘了，哥哥是专门学矿科的。
周蘩漪这是理由么，萍?
周萍（拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。
周蘩漪（笑）我怕你是胆小吧?
周萍怎么讲?
周蘩漪这屋子曾经闹过鬼，你忘了。
周萍没有忘。但是这儿我住厌了。
周蘩漪（笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。
周冲妈，我不要您这样说话。
周萍（忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人?——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）
〔书房门开。
周冲别走，这大概是爸爸来了。
〔里面的声音：（书房门开一半，周朴园进，向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。
〔门大开，周朴园进，他约莫有五六十岁，鬓发已经斑白，戴着椭圆形的金边眼镜，一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地伛偻，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放着光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的脸带着多年的世故和劳碌，一种冷峭的目光和偶然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。年轻时一切的冒失、狂妄已经为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只有他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地分梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着银白色，一般人说这就是贵人的特征。所以他才有这样大的矿产。他的下颏的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个扳指。
〔他现在精神很饱满，沉重地走出来。
周萍
周冲（同时）爸。
周冲客走了?
周朴园（点头，转向蘩漪）你怎么今天下楼来了，完全好了么?
周蘩漪病原来不很重——回来身体好么?
周朴园还好。——你应当再到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样?
周冲母亲原来就没有什么病。
周朴园（不喜欢儿子们这样答复老人的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的?我不在的时候，你常来问你母亲的病么?（坐在沙发上）
周蘩漪（怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样?
周朴园昨天早上已经复工，不成问题。
周冲爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢?
周朴园谁是鲁大海?
周冲鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。
周朴园这个人!我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。
周冲开除!爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。
周朴园哼，现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不关痛痒、同情的话，像是一件很时髦的事情!
周冲我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。
周朴园（眼翻上来）你知道社会是什么?你读过几本关于社会经济的书?我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底得多!
周冲（被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。
周朴园（头扬起来）我认为你这次说话说得太多。（向蘩漪）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么话说么?
周萍爸，刚才我就想见您。
周朴园哦，什么事?
周萍我想明天就到矿上去。
周朴园这边公司的事，你交代完了么?
周萍差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。
周朴园（停一下，看周萍）苦的事你成么?要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。
周萍这两年在这儿做事太舒服，心里很想在内地乡下走走。
周朴园让我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一类事情，到了矿上我再打电报给你。
〔四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。
周冲（犹豫地）爸爸。
周朴园（知道他又有新花样）嗯，你?
周冲我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。
周朴园什么?
周冲（低下头）我想把我的学费的一部分分出来。
周朴园哦。
周冲（鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——
〔四凤端茶，放朴园前。
周朴园四凤，——（向周冲）你先等一等。——（向四凤）叫你给太太煎的药呢?
鲁四凤煎好了。
周朴园为什么不拿来?
鲁四凤（看蘩漪，不说话）
周蘩漪（觉出四周的征兆有些恶相）她刚才给我倒来了，我没有喝。
周朴园为什么?（停，向四凤）药呢?
周蘩漪（快说）倒了，我叫四凤倒了。
周朴园（慢）倒了?哦?（更慢）倒了!——（向四凤）药还有么?
鲁四凤药罐里还有一点。
周朴园（低而缓地）倒了来。
周蘩漪（反抗地）我不愿意喝这种苦东西。
周朴园（向四凤，高声）倒了来。
〔四凤走到左面倒药。
周冲爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢?
周朴园你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。
周蘩漪（顺忍地）好，先放在这儿。
周朴园（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。
周蘩漪（忽然）四凤，你把它拿走。
周朴园（忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。
周蘩漪（声颤）我不想喝。
周朴园冲儿，你把药端到母亲面前去。
周冲（反抗地）爸!
周朴园（怒视）去!
〔周冲只好把药端到蘩漪面前。
周朴园说，请母亲喝。
周冲（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。
周朴园（高声地）我要你说。
周萍（低头，至周冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。
周冲（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。
周蘩漪（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么?
周朴园（冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，
就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。
周蘩漪（四面看一看，望望朴园，又望望周萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不!我喝不下!
周朴园萍儿，劝你母亲喝下去。
周萍爸!我——
周朴园去，走到母亲面前!跪下，劝你的母亲。
〔周萍走至蘩漪前。
周萍（求恕地）哦，爸爸!
周朴园（高声）跪下!
〔周萍望蘩漪和周冲；蘩漪泪痕满面，周冲身体发抖。
周朴园叫你跪下!
〔周萍正向下跪。
周蘩漪（望着周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我现在喝!（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦……（哭着，由右边饭厅跑下）
〔半晌。
周朴园（看表）还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢?
周冲（抬头，慢慢地）什么?
周朴园你说把你的学费分出一部分?——嗯，是怎么样?
周冲（低声）我现在没有什么事情啦。
周朴园真没有什么新鲜的问题了么?
周冲（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）
周朴园冲儿，上哪儿去?
周冲到楼上去看看妈。
周朴园就这么跑了么?
周冲（抑制着自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么?
周朴园去吧。
〔周冲向饭厅走了两步。
周朴园回来。
周冲爸爸。
周朴园你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，给她看病。
周冲妈不是已经吃了您的药了么?
周朴园我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向周萍）我看，你也是一样。
周萍爸，我想下去，歇一会。
周朴园不，你不要走。我有话跟你说。（向周冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有?
周冲听见了。（走了两步）爸，没有事啦?
周朴园上去吧。
〔周冲由饭厅下。
周朴园（回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。
鲁四凤是，老爷。（也由饭厅下）
〔鲁贵由书房上。
鲁贵（见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了!
周朴园哦，先请到大客厅里去。
鲁贵是，老爷。（鲁贵下）
周朴园怎么这窗户谁开开了?
周萍弟弟跟我开的。
周朴园关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。
周萍是。
周朴园（擦着眼镜，看周围的家具）这间屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子摆的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。
周萍（强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必——
周朴园（突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。
周萍（惊）什——什么?
周朴园（低声走到周萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么?并且——（停）——对不起你的母亲么?
周萍（失措）爸爸。
周朴园（仁慈地，拿着周萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。
周萍（更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。
周朴园一个人敢做一件事就要当一件事。
周萍（失色）爸!
周朴园公司的人说你总是在跳舞场里鬼混，尤其是这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。
周萍哦，（喘出一口气）您说的是——
周朴园这些事是真的么?（半晌）说实话!
周萍真的，爸爸。（红了脸）
周朴园将近三十的人应当懂得“自爱”!——你还记得你的名为什么叫萍吗?
周萍记得。
周朴园你自己说一遍。
周萍那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。
周朴园那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。
周萍是，爸爸，那是我一时的荒唐。
〔鲁贵由书房上。
鲁贵老，老，老爷。客，——等，等，等了好半天啦。
周朴园知道。
〔鲁贵退。
周朴园我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。
周萍是，爸爸。
周朴园来人啦。（自语）哦，我有点累啦。
〔周萍扶他至沙发坐。
〔鲁贵上。
鲁贵老爷。
周朴园你请客到这边来坐。
鲁贵是，老爷。
周萍不，——爸，您歇一会吧。
周朴园不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。
鲁贵是，老爷。
〔鲁贵下，朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。
——幕落
|
