浓郁的乡土中原，一代人的家国记忆，灵魂图像。这是一个文学的读本，更是一个记忆的读本。著名作家王蒙；中国作家协会常务副主席、著名文学评论家李敬泽；资深媒体人、著名文学评论家缪俊杰；人民文学出版社编审《白鹿原》责任编辑、著名文学评论人何启治；著名作家阎连科倾情联袂推荐！资深出版人、原花城出版社社长兼总编范若丁三十年心血之作；作者以一种亦散文亦小说的独到笔法，写出了乡土中原的生活原貌，大时代里一个大家庭的悲欢离合以及个人命运的跌宕起伏，亦真，亦幻。
本书简介：
《失梦庄园》是一本具有鲜明个人风格的散文集。作者以一种亦散文亦小说的独到笔法，写出了乡土中原的生活原貌，大时代里一个大家庭的悲欢离合以及个人命运的跌宕起伏，亦真，亦幻。本书分为两部分：初编与续编。初编中的《暖雪》曾获广东省第三届鲁迅文学奖，续编中的《我和父亲》、《皂角树》分获第一届和第二届秦牧散文奖。书中收录了《夜嫁》、《过阴》、《神虫》、《放脚委员》、《刀客张》、《秀表姐》、《陈干娘》，以及《我和父亲》、《找坟》等31篇作品。其中首篇《夜嫁》，通过对他的表婶改嫁场面的描绘，展现了伏牛山区一幅悲凉凄楚的风俗画，可怜无助的表婶和潦倒困顿的无赖表舅爷的形象，都跃然纸上。在对表婶的命运描写中，袒露出作者淡淡的哀愁。《过阴》也是对伏牛山区古老丑陋风俗的描写，那种愚昧的“捐寿”的习俗，是一种自我嘲讽的恶习。它所表现的是残存于民众中的封建迷信落后意识，及人和人之间那种冷酷的功利主义，怎样戕害人们的心灵。《神胎》在冷峻中又带有一点调侃，明明是几个儿童的恶作剧，但却被尊为“神明”供奉起来，让人诚惶诚恐。深刻地揭露了落后的群体意识。《陈干娘》则是一篇充满挚爱的回顾。曾经带大作者三兄弟的“陈干娘”，性格豪爽，但她也不配有更好的命运。作为一个“老妈子”，她寄人篱下，过着屈辱的生活。作者的反思，虽然表现出一种“良心发现”，但陈干娘本人的命运仍然是一种悲剧。
作者简介：
范汉生，笔名范若丁，1934年生，河南汝阳人。1949年毕业于中原大学。1984年加入中国作家协会，著有长篇小说《旧京，旧京》，小说、散文集《并未逝去的岁月》、《相思江》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角树》等。其中《暖雪》获广东鲁迅文艺奖，《皂角树》、《我和父亲》分获第一、第二届秦牧散文奖。
1980年调入出版系统，长期从事文学编辑工作，曾任花城出版社社长兼总编辑，广东人民出版社编辑，《花城》杂志主编，编审。他担任责编的“花城丛书”中，收辑有叶圣陶、巴金、老舍等人的代表作；他所策划并组织出版的《港澳大百科丛书》和《世界诗库》（第二届），均获中国图书奖；他与楼肇明主编的《20世纪外国文学精粹》，第一次向国内读者推介了巴别尔的《骑兵军》，博尔赫斯的《追击•时间之战》，帕斯的《太阳石》，奈保尔的《米格尔大街》，金斯堡的《我的黎明俪歌》，阿赫玛托娃的《安魂曲》等等优秀外国文学名著。后来帕斯和奈保尔先后获得诺贝尔文学奖。
1981～1994年创办《沿海大文化报》；1995～2000年任广东省出版工作者协会副主席兼秘书长、《读书人报》总编辑。
目录：
编者的话/01
代序:三十一梦未成书/04
初编
夜嫁/003
过阴/008
灯影/013
陈干娘/021
老何家/026
神虫/033
放脚委员/039
刀客张/047
刘板子/054
水夫叔/060
大宅四记/066
棺屋/066编者的话/01代序:三十一梦未成书/04初编夜嫁/003过阴/008灯影/013陈干娘/021老何家/026神虫/033放脚委员/039刀客张/047刘板子/054水夫叔/060大宅四记/066棺屋/066狐媚子/073月季/082野狗/092白河纪梦/99河戏/99四小姐/106家鹞/114打孽/119暖雪/126南蛮子/133纸上罗曼斯/140秀表姐/149续编泥胎/161冷枪/167土造/174人物头儿/180阅楼/188鬼灯笼/195说媳妇/205野鸽子/210聋子/215露球浮/227皂角树/237我和父亲/243父亲的脾气/269我的两个母亲/274找坟/280《暖雪》后记/286附录一：那明灭的群山——《白河纪梦》及其他/289附录二：烟雨迷蒙/292前言三十一梦未成书
一部书要写多少年？曹雪芹披阅《红楼梦》十载，歌德吟哦《浮士德》六十年，那是巨著，但一部命定不入经传的普通作品又要多少年呢？很难回答。我只知道我这本小册子写了三十年。三十年似乎功犹未尽，至今我还不认为我已将这部书写完。
本书题曰《失梦庄园》，当这部书稿即将脱稿时，我突然恍惚起来。在中原大地的伏牛山下，有那座庄园吗？有那些人物吗？有那些梦吗？那里曾有过梦还是梦丢失了？也许那里什么都没有，一切原本都是虚幻。那么我在这虚幻中寻找什么？我写这些不着边际的文字又为什么？是凭吊是哀伤是叹息抑或是批判呢？我无法回答，但我要写下去……
一部二十万字的小书，我从 20 世纪 80 年代初开始写，写豫西的山山水水，写少年时代身边的各色人等 ； 写伏牛山，写白河 ； 写老舅爷，写磨倌老何家，写我的奶妈陈干三十一梦未成书一部书要写多少年？曹雪芹披阅《红楼梦》十载，歌德吟哦《浮士德》六十年，那是巨著，但一部命定不入经传的普通作品又要多少年呢？很难回答。我只知道我这本小册子写了三十年。三十年似乎功犹未尽，至今我还不认为我已将这部书写完。本书题曰《失梦庄园》，当这部书稿即将脱稿时，我突然恍惚起来。在中原大地的伏牛山下，有那座庄园吗？有那些人物吗？有那些梦吗？那里曾有过梦还是梦丢失了？也许那里什么都没有，一切原本都是虚幻。那么我在这虚幻中寻找什么？我写这些不着边际的文字又为什么？是凭吊是哀伤是叹息抑或是批判呢？我无法回答，但我要写下去……一部二十万字的小书，我从20世纪80年代初开始写，写豫西的山山水水，写少年时代身边的各色人等；写伏牛山，写白河；写老舅爷，写磨倌老何家，写我的奶妈陈干娘，断续绵延，难以尽意，总放不下，直写到2013年，在浑然不觉中，在一个少年躁动不安的记忆中，跨越了三十年，收辑而成这本不算完成的小书。但我今年已逾八十，殊不知上帝或马克思还假我以年，让我续写下去否。少年时代，是我心中永恒的主题；少年记忆，是我最早的生活积累。说得再远点，写这本书的最初冲动，应再上推三十年。1957年，二十三岁的我被定为“反右”对象。为了孤立我，也就是为了从我熟悉的人们身上挖掘与压榨出“材料”，以便炒那碟事先配制好的菜，突然将我从原来住的宿舍搬出来，投到广州长堤一间房内。四周没有熟人，更没有朋友，夜晚听着海关钟楼的钟声，只有回忆伴着我。我想起村中正月十五夜的神棚，想起用红线为嫂嫂拴泥娃娃的乡俗，想起陈干娘，想起烽火中那些草莽英雄……我有一种诉说的冲动，但我无法将它们形诸笔端。一是笔力不够，一是避免再度引火烧身。我一直是个文学爱好者，曾练习写作，仅此一点就足以成为审查对象。我的习作被拿出来批判，那些掌握着批判武器的批判者，其无知无耻，胡说八道，颠倒黑白，随意上纲的“水平”，令人齿冷，也令人不寒而栗。因此我的文学梦几乎中断。20世纪80年代初，我又开始做梦了，我像一个梦游者，不断回到故乡，不断又变回那个执拗的少年，在远去的背影后边游荡……本书初编中的文章写于20世纪80年代。1986年夏天，河南省文联领导于黑丁、朱可邀我上鸡公山，在那里集中写了一部分，后来又在从化写了一部分，编成了上海文艺出版社于1988年出版的《暖雪》（即本书初编部分）。本书续篇中的《泥胎》《冷枪》《土造》诸篇，也写于20世纪80年代，因《暖雪》未收入，现收入续编。令我意想不到的是，这些文章发表后，得到了读者与文学界的普遍肯定。《暖雪》获广东省第三届鲁迅文学奖，本书续编中的《我和父亲》与《皂角树》分获第一届和第二届秦牧散文奖。在本书的写作过程中，我得到不少编辑部和朋友的帮助和鼓动。书中的文章大都在《花城》《钟山》《收获》《当代》《十月》《作家》等文学期刊和《南方日报》《羊城晚报》等报纸发表过，并有部分被《新华文摘》《小说选刊》《散文选刊》等转载。我对这些为我斧正的编辑们心存感激。我特别要感谢的是，在本书成书过程中付出辛勤劳动的上海文艺出版社陈先法同志、广东人民出版社陈娟同志和花城出版社杜小烨同志，还有在电脑尚未普及之时，那位连续为我抄稿的朋友。感谢许永总经理和编辑刘青松先生。我早有出版这本书的愿望，朋友们也多有这个建议，考虑到出版资源问题，迟迟未予进行。感谢许总和编辑们帮助我实现了这个愿望。我特别欣慰的是，我的两个女儿——范霓和范邈在我的写作过程中，始终给予我支持。2015年6月10日于广州读读此书，若悲若喜，若真若幻，文字如此洗练，沧桑如此丰瞻，此情可待成追忆，此时当时俱惘然。——王蒙让我们用心阅读范若丁的《失梦庄园》，去享受一种忧伤的美，并从中获得启迪。——何启志《失梦庄园》，好题目，好文章。令人回味无穷。——缪俊杰若丁先生作为我的豫西老乡和文坛前辈，为人为文都是我所敬重的。读若丁先生的文字，宛若置身故土亲情，质朴而真切；书中对豫西风物乡俗的勾沉记述，绵长多姿，感人肺腑。——阎连科夜嫁老年间，豫西人家嫁寡妇，是在夜里。我看到过一次寡妇出嫁。出嫁的是我表婶，她是我老舅爷的儿媳妇。老舅爷常住在我家二门过道的耳房里，不管冬夏，总穿件黑袍子。也许袍子原本不是黑色的，经年不洗，前襟变得油光黑亮，竟无法辨出它的本色来。有人说，舅爷不是祖母的亲兄弟，祖母娘家没有别的人，他也就算是至亲了，其实祖母对他一点也不亲。祖母不待见他，嫌他丢人现眼。祖母年轻时很过了些苦日子，阔起来后，很怕别人知道她穷过、苦过，偏偏有这么个穷老弟，叫人寒碜。这老弟穷还不说，还没成色，抽大烟。有人说，舅爷硬是祖母的亲兄弟，同母异父，小时候相依为命。至于抽大烟，是祖母阔起来后，他跟样学的。我不去探究这两种说法哪种更可靠些，只知道住在这座深宅大院的几十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是这位老舅爷了。老舅爷使我感到既可怜又可厌。每天傍晚，当太阳刚滑到楼脊背后，一群群灰鸽子回旋着，迎着楼角叮当作响的风铃找窝的时候，老舅爷就出现在上房的前檐下，抖抖索索地站在门帘旁边，流着眼泪鼻涕，轻轻地呻吟着，嗫嚅着。“姐，姐，给我一口，一口……”他要的一口不是一口饭，是一口大烟。一口大烟就是一个烟泡。祖母十之八九是不给他烟泡的，往往在里屋咒骂着，使人送出来一小纸包烟灰。他接过纸包，抖抖索索地，一步一迈地走回阴暗的耳房，倒点水，吞下烟灰，倒在满是臭虫的床上睡觉。他从来没给我们这帮孩子讲过故事，我们也从来没想过听他讲故事。他的耳房从来都是阴暗的，只有点上那盏满是油污的大烟灯，房里才有一点光亮。我独自怕从二门过道穿过，从那里穿过就像从墓边穿过一样；我怕他突然从耳房走出来。有一年，他换了一件新蓝布袍子，刚剃过头，突然出现在我的面前，笑眯眯地塞给我几个核桃。我怔了，感到舅爷原本不是那么老，舅爷好像换了个人，我想起，确实有好一阵子没有见到他了。大人们悄悄说，舅爷把他的儿子卖了壮丁。舅爷家在渠上，离我们村还有几里地，我从来没有去过，到这时才知道他还有个儿子，并且卖了壮丁。舅爷心好狠，我想，悄悄将他给我的核桃扔了。舅爷手上有几个钱，得意了一阵，耳房里天天亮着大烟灯。两个月过去，老舅爷又站在上房前檐下了。不过这时他不是要烟，而是要钱，有时样子很凶。听他那话的意思，他儿子卖壮丁的钱，有一半在我祖母手上，我祖母说是替他放账生息的，如今我祖母想昧他的钱。我不信，可有一次我听到祖母居然在里间同他对吵：“你吃我住我的还不够，还想要我给你赔上棺材钱。这钱留着，给你买棺材板。”“姐，你太狠了……”老舅爷还是屈服了。每当傍晚，他又沉默着，抖抖索索地站在祖母的门帘旁边等待——等一小纸包烟灰。过了一年多，传说他儿子在中条山阵亡了，但没个准信。消息传出不久，舅爷回渠上去了。那是夏天。渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老师家里。一天晚上，月亮亮极了，地上落根针都能捡到。打麦场上有很多人，有躺下睡觉的，有坐着拉闲话的。有位老奶奶在教孙儿认星星，我同几个一般大的孩子在柿子树下赶萤火虫。凉爽的夜风一阵阵吹来，蛐蛐在草丛中鸣叫，叫声越来越响，变成了悲悲切切的唢呐声。“死人啦?”场上有人惊诧地说。“啥子死人啦，娶亲哩!”“唉，是张家的寡妇吧?”“又叫他爹给卖了。……”我跟着几个孩子跑进村里看热闹。一大圈人围住一个破败的院门，门旁有一棵枣树，不知何时死的，光秃秃的枝梢，把一个圆圆的月亮都挂破了。树下有一匹备着鞍鞯的驴子，几个穿新衣服的男人站在驴前，一个吹唢呐的和两个吹笙的扭动着脖子；咿咿唔唔地吹个不停。“轿呢?”我不解地望望周围。“寡妇出嫁要骑驴。”不知谁向我解释道。一会儿，一个没有佩红戴绿的二十多岁的女子掩面啜泣着，被一个老太婆扶了出来。那几个穿新衣服的男人上前接住，将那女子扶上驴背，想必这就是出嫁的寡妇了。待那女子坐稳，我惊呆了，她的脸却是对着驴子后面的。一个男子牵驴，两个男子在旁边护着。“嘻嘻，稀罕，倒骑驴——”一个嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，赶忙把口缄住。那女子哭出了声。人群中发出轻声的议论。“走到这一步还得望着原来的家。”“寡妇出嫁就是这么个规矩。”“唉，她确实不想走这一步。再说她男人生死也没个准信。”“这个家有啥好恋的，看她老公公的德行！看她姑姑的那个心！”唢呐又吹响了，人们让开路，驴子向街心走去。猝然，从门里跌跌撞撞地冲出一个人来。这人穿一件袍子，头发蓬乱。一看，是老舅爷，我吓得浑身发冷。“没良心呀，你这没良心的……”老舅爷干号着。人们都怔了。少顷，不知谁说：“他还号个啥?”“这也是规矩。”一个老年人说。“不是他硬把媳妇卖了，硬逼着媳妇走这一步的吗?怎么还要骂人家没良心?”“寡妇再嫁，原夫家都得在后面赶着骂，这是规矩。”还是那个老人的声音。“没良心，你撇开这个家，你没良心呀!”老舅爷从地上捡起两个土坷垃，用力掷过去。明亮的月光下，我看着老舅爷跌跌撞撞追赶驴子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。正好有一片乌云飞过来，遮住了月亮。有人叹息道：“唉，如果他姐不阔，他也不会毁到这地步，这个家也不会毁到这地步。”我不明白这话的道理，好像又有点明白。村口，传来了缥缈的唢呐声。村口，传来了老舅爷的干号。那一夜，我暗暗哭了，不是为哪一个人哭，而是为人的羞耻哭。我第一次感到这世界充满了羞辱。后来，老舅爷快活了一阵，有几个月，每天都过足了烟瘾。后来，老舅爷死了。他死后，没有棺材。后来，他的儿子活着回来了，从抗日战场上回来了。后来，我一直忘不掉夜嫁这一幕。1985年8月15日于广州 过阴祖母有气喘病，每年交秋，她就感到脖子拘得慌，胸闷得透不过气来。中西医看得不少，无效，听人说吸胡茄叶(曼陀罗花的叶子)可治这个病，我家南院就种上一大片胡茄，祖母整年拿杆长烟袋抽这种有辣味的胡茄叶，到了立秋还是犯病。也不能说中西医治疗完全无效，主要是祖母不信。每当她胸闷气喘的时候，她就要联想到什么魔呀仙的，以为是这些看不见的精怪在挤压她，于是，小时候我经常看到做法事。下神的，降魔的；神婆，法师，在我家进进出出。暗夜，那凄厉的变了声调的哭泣和吼叫，痉挛的莫名其妙的凝坐和跳跃，那明灭的灯影、刀光、火焰，把我家那座原本就使人感到阴森的大宅，变得更为阴森恐怖。家里每次做法事，我都感到有一种不可名状的冷森森的气氛包围着我，我总感到有什么精怪跟着我。以至于到晚上我不敢环顾左右，害怕那种青面獠牙的东西突然出现在我的眼前。但山村毕竟太寂寞了，每次法事，对我们小孩来说，又无异于一台好戏。看得多了，我也看出了一点门道。原来这种请仙驱魔的事，还分各种“流派”。干这种事的人，各有各的法宝，各有各的本事，各个法力无边，比我们村只会请赤脚大仙附身的郭神婆，道行要深得多。但在这一场场法事当中，给我印象最深的莫过于过阴了。那年秋天，祖母病得很重。大人们神色沉重，轻轻交谈，都说祖母怕是过不了这个冬天，要准备后事。“南院木匠房里那口寿木，漆了这么几年，将就着也可用了。再想想，哪些事要提前准备的……”二伯紧锁眉头，在客厅里踱着步。“生死由命，这阴阳二界，也不是可以更移的，只有听其自然，悲亦于事无补。”村上的私塾先生说，似在抒发感慨，亦似在劝慰二伯。“嗐！”村上另一位头面人物一拍大腿，“你不提这阴阳二字我倒忘了。后山有个过阴的，专门到阴间查阎王爷的生死簿，找判官说情加添阳寿。”绝处逢生，急如星火，马不停蹄地从后山把那位神人请来了。这人其实平常，瘦子，中等身材，五十岁上下，穿一件白细布褂子，一条黑细布裤子，一双黑帮白底布鞋。他没有什么法器，也不像一般法师那样张张扬扬的。他神态平和，说话慢声细语，猛一见，使人难以相信，此人恁了得，是专门到那吓死人的地方通关节的高手。夜里——又是夜里，上房的前厅里铺了张苇席，那人要过阴去了。过阴前，他没焚香烧纸，只低声交代说：“路上不知顺不顺，我过去短则几个时辰，长则几天，不管怎样，时间再长，切莫动我的身子，如若移动了，我的魂就找不到壳，就附不回来了。”他直挺挺地躺在苇席上，脸上蒙一张黄表纸，纹丝不动。“他死过去了。”我紧紧抓住大哥的袖口，心里怕得慌。“活着呢。”“他不出气?那黄表纸怎么一动不动?”我轻轻地问。“大约他有点气功吧。”大哥正在念高中，不信弄神弄鬼这一套，因而曾被祖母斥为忤逆。全家人都守在苇席旁，一方面是为了向祖母表示孝心，祖母在里间听着呢，一方面都有些毛骨悚然，在这时候，自然都感到聚在一起好，人多好壮胆。幸好那人在路上挺顺的，只过了几个时辰，到鸡叫二遍的时候，就伸个懒腰开了腔：“你家老太本姓张，生死簿上有姓名。”“查到啦?”旁边有人问。“查到啦。”“俺娘阳寿长吧?”二伯问。“秋去冬来白雪飘，明年清明添新坟，实不相瞒，老太太阳寿将尽，只剩下九九八十一天。”“法师，你要想个法子呀！”二伯跪下去，带着哭腔祈求道。看着二伯的样子，全家老少立刻跪下一片。“我已同判官说好，给老太太添阳加寿，但须捐纸钱十万，纸马四匹，纸车一辆。”“好，好，好……”二伯一迭声地应承着。“加多少阳寿，要子孙们捐才行。”“好，好……”祖母在里间激烈咳嗽起来，差人传二伯进去。二伯由里间出来又跪下，嗫嚅着说：“老太太的意思是不要子孙给她捐阳寿，要，要媳妇们捐，捐……”一时间冷了场。祖母给那位在阴阳界间打关节的人出了个大难题。“按说这阳寿嘛，应该由子孙捐，亲则诚，诚则灵哪。不过——”法师沉吟着，“不过，媳妇们真有诚心也不是不可，等下我再同判官说说。你家媳妇可有这份诚心?”大娘、二娘和我妈低着头，沉默不语。二伯狠狠盯着二娘。“有，俺们有这份诚心。”二娘猛抬起头，瞪瞪二伯。“那你们各人要捐多少年?”法师说。木讷的大娘从来缺乏数字概念，不假思索地说：“十五年，少呗?”“无多无少，只在心诚。”“俺也捐十五年！”二娘瞪下大娘，无奈说。“俺也捐十五年!”妈妈说。二娘和妈妈的声音都很高，颇有些慷慨激昂。祖母在里间听着哪。法师带着三位孝心惊天的媳妇捐出的四十五年阳寿，再赴阴曹地府找判官办理交涉。生死簿上的数字该减的减了，该加的加了，给判官的赠礼也加了一番，因为媳妇们的性命轻，礼得重些。说来也怪，一应手续齐备之后，法师坐起吃荷包蛋之际，祖母的精神一时大好，居然拄着拐杖走出来，看望她的三位贤媳，两行老泪扑簌簌地往下直掉。天快亮了，妈妈才带我们弟兄回房憩息。一进房门，妈妈就骂道：“娘那脚，你奶奶也太狠了，一下子就割走俺十五年，俺有几个十五年！”“妈，你不会少报几年。”二哥说。“当时我敢?就你能！”妈妈生气地瞥了我们一眼。“听着，将来可得要你们的媳妇给我捐阳寿!”妈妈生了二哥、弟弟和我，她也有三个媳妇呢。“妈，俺要俺媳妇也捐十五年给你。”二哥笑道。“俺媳妇也捐十五年。”还未上小学的弟弟，不解地眨着大眼。“你呢?”妈妈见我不说话，瞅瞅我。“俺还没说下媳妇呢。”我说。妈妈扑哧一声笑了：“滚！”接着又叹口气说：“娘那脚，这个阴阳怪气的世道，早离开早安生。唉，但人都还是想活着，可怜你二娘，没有孩子，将来也不会有媳妇捐给她阳寿。”过阴人走后，我的心情好一阵子悒郁。我想，到我家当媳妇真不好，未过门就得准备把寿命缩短十五年，最好别给我说媳妇。……后来，祖母的生命只延续了五年，而不是四十五年。这不知是善在阴间拉关系、走后门的过阴人没有尽责，还是在哪个关节上出了差错。1985年5月13日
|
