《文学回忆录》▲木心的文学回忆，陈丹青五年听课笔录――1989年至1994年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。如今座谈流行录音、摄像，那时既无设备，木心也不让做。只要木心在讲话，当年听课的陈丹青就记录，听课五年，累积笔记共五本。艺术家通过朋友的手，将礼物赠给世界。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。▲读过之后，必在世界文学门内，不在门外――木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是目前我们所能看到的，对于世界文学*别出机杼、*精彩的讲述。○人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。○《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。○鲁迅的幽默有类似倾向，但鲁迅不能称为绝望者，他有红的成分，黑多红少，鲁迅是紫色幽默。○诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。▲梁文道专文推荐：“平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者”――“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”▲木心留给世界的礼物，文学的福音书――*后一课，木心说，“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小――读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。
《木心谈木心》(1)“今天算是木心文学作品演奏会”――1993年3月7日，在纽约“世界文学史讲座”上，木心说：“今天，破例，讲文学写作――讲我自己的作品。三个比喻：画家，画，你们看到的是*后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，**。今天算是木心文学作品演奏会。”(2)“总算还原了《文学回忆录》全貌”――《木心谈木心》书中附印的听课笔记本照片，由“听课学生”陈丹青提供。他为此书撰写的后记，附于书尾，便于读者了解当初隐去此书内容、如今决定公布的原委。陈丹青说，“《文学回忆录》九十多课抽去两万多字，便有九堂课的内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心的作品）。为了版面的齐整均衡，我还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论的内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被我挖去一块，哪位读者的法眼，看出来么？”
本书简介：
◎《文学回忆录》内容简介文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”――从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。本书首次披露的木心先生及其亲属的珍贵照片，由陈丹青先生和木心的外甥王韦先生提供。附印民国版本的世界文学书影，是一部民国出版史的私人旁证。◎《木心谈木心》内容简介在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。近经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。听课学生陈丹青说，返回八十年代，这份“课业”并不是听讲世界文学史，而是众人撺掇木心聊他自己的文章――这是先要向读者告白的实情。1993年，文学史讲席进入第四个年头，话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了，不知怎样一来，旧话重提，我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。3月间，木心终于同意了，拟定前半堂课仍讲现代文学，后半堂课，则由大家任选一篇他的作品，听他夫子自道。查阅笔记，头一回讲述是3月7日，末一回是9月11日，共九讲。之后，木心继续全时谈论现代文学，直到1994年元月的最后一课。木心极郑重地说，“当没有人理解你时，你自己不要出来讲。”陈丹青说，什么叫做“私房话”呢，这就是私房话。全本《文学回忆录》的真价值，即在“私房”。他谈到那么多古今妙人，倒将自己讲了出来，而逐句谈论自家的作品（《木心谈木心》），却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊，爱书写的人，哪里找这等真货？眼下，隐然而欠雏形的木心研究，似在萌动。《木心谈木心》面世，应是大可寻味的文本，赏鉴木心而有待申说的作者，会留意他所谓“精灵”的自况，所谓“步虚”的自供吗――承老头子看得起我们，提前交了底，以世故论，诚哉所言非人：这是文学法庭再严厉的拷问也难求得的自白啊。
作者简介：
木心（1927―2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》，及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。
木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽――五十年代末，他躲在家偷学意木心（1927―2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》，及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽――五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……《文学回忆录》这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。陈丹青，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。最完整记录1989―1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”，又说，“霍拉旭答应了，天才死了，天才的朋友为天才作证，甚至可以说，艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的”。绘画之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《草草集》、《纽约琐记》、《外国音乐在外国》、《无知的游历》、《谈话的泥沼》、《笑谈大先生》等书。◎《文学回忆录》精彩选摘
▲综合上述，雷声很大，能讲吗？我有我的能讲。结结巴巴，总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。
▲我讲文学史，是一种压力的传授。我们讲了四年，正在承受压力，许多人受不了，回家了。他们有乡愿。
▲文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了――就是几个字呀！
▲这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
▲我们讲课长达四年。为什么要学世界文学史？就是刚才说的，文化的第一要义，是广义的整体性。加一个“广义的”。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。
▲《地粮》中，纪德忽然说：“担当人性中最大的可能，这是一个好公式，我来推荐给你。”五十年来，我的体会：人性中最大的可能，是艺术。
▲“文学是可爱的”――不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。
▲世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。西方也把《圣经》叫做“活水”。
▲我们要有耐心读古人的东西，要体谅他们的好奇心，如鬼怪之类。现代人喜欢真实――在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！到普鲁斯特，更真实。
▲西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。
▲福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中，滋养花果――艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。
▲现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。
▲中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿呀，性压抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。
▲自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有。最好在三十岁以前读，而且一口气读完。
◎《木心谈木心》精彩选摘
[第一讲]谈自己的作品
*说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。
*今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。
*这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不善”，不好对付。要有学问的。
*要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。
*莫扎特，差一点就是小孩子，幼稚可笑，但他从来不掉下去。
*写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。
[第二讲]再谈萨特，兼自己的作品
*一篇文章，你要动手写，全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题，一法是意外的侧面的来。
*把整个题破掉，一般说，这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的――你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。
*我反对用韵。反对用韵，用起来就好。
*我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好，二律背反一定很好听，小提琴、钢琴一起来。
*要用力气，所谓用力，就是举重若轻。
*大家自己对自己，要落落大方。
[第三讲]续谈萨特，兼自己的作品
*在正经的场合，想到很不正经的事，很难控制。陀思妥耶夫斯基上刑场，注意到卫兵第三个铜扣生锈了。
*英国苏佛克郡，我没去过，用资料用得好，比去过还好。去过了，外文不懂，东西太多，反而不好写。
*这篇倒是我从前在大陆时写的风格，出来后，是换一种写法的。回头看，可传。幸亏那时写了，现在到底老了。那时居然有那种青春，借你们青春的光。我年轻时的东西，毁掉了，追不回来，这是青春的回光。
*文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一个精灵。精灵，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。
*天使，魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不在，他来了。
*我在艺术上求的是精灵这种境界。
[第四讲]谈加缪，兼自己的作品
*不用别人的话，自己讲，讲得再不行，文章总是本色的。炒青菜，总是好的。
*我纪实？很多是虚的。全是想象的吗？都有根据的。写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了――你们画画的几位，实的有本领，虚的不行。
*道家语：“天风吹下步虚声”。“步虚”，在空的地方走。我的文章，常是“步虚”。
*但这种“悬念”，要松。松嘛很松，绳子嘛是一条绳子，悬在那里。文字不要写死。
*小孩总想模仿。我自杀过，蚊帐绳子哪里挂得住，断了，心想：还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧――哈姆雷特。
[第五讲]续谈存在主义，兼自己的作品
*我最早投稿，十四岁。在湖州、嘉兴、上海。退稿倒没有，但少量发表。后来几十年没有投稿，出国后，又开始投稿。到现在，一个记录：没有退稿。
*这篇，我是感情、思想、感觉，混在一起写。或思想感觉化，或感觉思想化，或思想感情化……混在一起写。以前文章中大块的理论，尽量在这篇中溶解掉，放在感觉感情中写出来。
*这在当时，是一篇力作。但没有人问过，我也不提出。当没有人理解你时，你自己不要出来讲。
*最后一段的写法，是音乐的写法。到后来是一种发作，这是音乐和写作的特权――都过去了。生活过去，人没有了，文化一定也会过去，只留下艺术，我称做“倒影”。这主题，再大也无法大了。
*以后再出这篇，还要改。观点也要改。这篇中，说理的部分还有毛病。意象的，就没有毛病。
*哈代说：“多记印象，少谈主见。”真好。所以哈代是我的家庭教师。
……
|
